晨光不是一下子涌进来的。
它先是在厚重的遮光窗帘边缘，染出一线极细的、珍珠灰的微明。
那线光起初淡得几乎看不见，但随着时间分秒推移，它逐渐加宽，颜色也从灰转为淡淡的鸭蛋青，最后化作一抹暖金色的边。
雨后的东京清晨，湿润的气息透过窗缝渗进来，灯的房间沉浸在这种半明半暗的柔和光线里。
书桌上的小台灯早已自动熄灭，绿色封面的笔记本静静躺在桌面中央，旁边放着那支她用惯了的蓝色圆珠笔。
床边的企鹅玩偶歪着脑袋，黑色玻璃珠眼睛反射着窗边逐渐明亮起来的光。
灯是在一种奇异的平静中醒来的。
她确实设置了闹钟，但是身体好像比设置闹钟那时的自己更期待今天的到来。
她先是感觉到眼皮外光线的变化。
然后，是身体的知觉一点点回归，柔软的羽绒被包裹着身体的温暖，枕头托住后脑的妥帖，右手无意识搭在企鹅玩偶绒毛上的触感。
她闭着眼，在将醒未醒的朦胧状态里停留了片刻。
脑海里漂浮着昨晚入睡前的碎片，笔记本上那些重新排列又觉得不够好的句子，窗外的雨声，手机屏幕上对立希的消息。
“我会加油的。”
她对自己无声地说，就像昨晚给立希发消息时一样。
然后，她睁开了眼睛。
天花板在晨光中显出一种柔和的米白色，灯眨了眨眼，让视线适应光线。她侧过头，看向窗外。
窗帘缝隙透进的光已经相当明亮，能看见一小块被窗框切割的、雨后格外清澈的蔚蓝色天空。
没有云，或者说云薄得几乎看不见，像是被昨晚那场雨彻底洗刷干净了。
她躺着没动，静静地听了会儿清晨的声音。
门外传来母亲准备早餐的轻微响动，瓷器相碰的清脆声，冰箱门开合的闷响，水流冲刷的哗啦声。
又躺了几分钟，灯终于掀开被子坐起身。
晨间的凉意立刻包裹住只穿着睡衣的身体，她不由自主地打了个小小的寒颤，连忙换上校服。
走到窗边，灯伸手握住窗帘的边缘——
哗。
窗帘被整个拉开。
雨后清晨的光毫无保留地涌入房间，瞬间将整个空间染成明亮的淡金色。灯下意识眯起眼睛，抬手在额前搭了个凉棚。
窗外的街景在晨光中清晰可见，对面的公寓楼窗户反射着朝阳，像一排排发光的金色格子。
街道上的行道树经过雨水洗涤，叶子绿得鲜亮，偶尔有水滴从叶尖坠落，在阳光下划出短暂闪烁的弧线。
灯站在窗边看了一会儿。晨光落在她脸上，暖洋洋的，能感觉到皮肤微微发热。
她深吸一口气——雨后空气清冽，带着泥土和植物特有的湿润气息，吸入肺里有种涤荡般的清爽。
该洗漱了。
她转身走向房门，脚步很轻，不想打扰还在准备早餐的母亲。推开房门，走廊里已经飘着味噌汤的香气，温暖的食物味道让早晨显得更加实在。
浴室里，灯拧开水龙头。
自来水起初是凉的，流过指尖带来轻微的刺痛感。她耐心等着，直到水温逐渐变暖，变得刚好适合洗漱的温度。
她挤了牙膏——薄荷味的，清凉刺激——开始刷牙。
镜子里的少女睡眼惺忪，灰色的头发有些凌乱，翘起几撮不听话的发丝。
她一边刷牙，一边无意识地观察着自己的脸：眼睛下方没有黑眼圈，昨晚睡得还算安稳；脸颊因为刚醒来还带着一点自然的红晕。
拧开水龙头。冷水先涌出，哗啦啦地冲击着陶瓷面盆，带着管道特有的、短暂的冰凉刺骨。
她等待着，直到水流变得稳定，温度也逐渐接近室温。然后，她俯下身，双手合拢，掬起一捧水。
水触碰到脸颊的瞬间，带来清晰而直接的凉意，驱散了最后一丝睡意的黏腻。她闭上眼睛，将整张脸埋入掌心的水中。
视觉被彻底关闭。
世界退回到纯粹的感觉领域：水流过皮肤时的滑动感，眼皮承受的轻微水压，耳中被放大的、水流撞击面盆和自己呼吸的混合声响。
温度、触感、声音……意识仿佛收束到了这具身体正在经历的“此刻”本身。黑暗是温暖的，包容的，像一个短暂休憩的茧房。
她能感觉到水珠顺着脸颊、下颌的线条滑落，滴答掉进面盆，汇入更大的水流声中。
黑暗。
但不是洗漱间水流声中的、温软的黑暗。
这是一种更具压迫感、更令人窒息的黑暗。
质地不同，气息不同，连包裹周身的空气密度都截然不同。
这里的气流更滞重，带着电子设备运行时散发的微弱热量、乐器木材与漆面的淡淡气味，以及……许多人呼吸所汇聚的、无形的紧张。
视觉被彻底剥夺。
光源并非消失，而是被紧密地、严实地阻挡在外——是那个绿色封面的笔记本，被她高高举起，紧紧贴在眼前。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！