大唐还愿寺的工地上，月光比灯光亮。
金丝楠木的柱子立起来了，还没上漆，木头本身的纹理在月光下像流水。
大雄宝殿的屋顶铺了一半琉璃瓦，金黄色的，月光照在上面，泛着温润的光。脚手架还没拆，竹竿一根一根的，绑得密密麻麻。
林师傅还没睡。蹲在大殿的台基上，手里拿着一个保温杯，杯子里泡着浓茶。穿着一件洗得发白的灰色工作服，裤腿上沾满了木屑和灰浆。月光把他花白的头发照得更白了。
“林师傅，还不歇着？”工头老赵从脚手架那边走过来，安全帽夹在腋下。
林师傅拧开保温杯，喝了一口。“睡不着。这屋顶的瓦，白天铺的时候，东边那几块，角度偏了半寸。明天得返工。”
老赵抬头看了看屋顶。“半寸？半寸谁能看出来。”
林师傅没说话。
老赵知道自己说错话了，讪讪地走了。
林师傅又喝了一口茶。月光下，金丝楠木的柱子泛着丝绢一样的光泽。林师傅伸出手，摸了摸柱子的表面。木头是凉的，但手感温润，像摸着一块老玉。
“这木头，从缅甸运来的。”林师傅自言自语。“在海上漂了两个月，又在仓库里晾了半年。现在立起来了。一千年，不会倒。”
工地入口那边，有灯光晃动。
几束手电筒的光，在脚手架之间穿行。百合子走在最前面，手里提着灯笼。不是手电筒，是一盏纸灯笼，白纸红骨，里面点着蜡烛。烛光透过白纸，晕成一团暖黄色。
九条真一拄着拐杖，跟在百合子后面。和服的下摆拖在碎石路上，沾了些灰。两个随从远远跟着，手里也提着灯笼。
林师傅站起来，把保温杯放在台基上，拍了拍手上的灰。
九条真一走到大殿前面，站定。抬起头，看着月光下的金丝楠木柱子，看了很久。周围的虫鸣一声接一声，海风把椰子树吹得哗哗响，但大殿这里，好像格外安静。
“林师傅。”九条真一的声音不高。
“九条先生。”林师傅微微欠身。
九条真一拄着拐杖，走到大殿的台基上。拐杖点在石阶上，笃笃的。走得很慢。走到一根金丝楠木柱子前面，停下来。伸出手，摸了摸柱子的表面。老人的手指瘦骨嶙峋，关节突出，指甲修剪得很整齐。
“缅甸的金丝楠。树龄，不下五百年。”九条真一的声音像从很远的地方传来。
林师傅的眼睛亮了一下。“九条先生懂木头？”
九条真一摇摇头。“不懂。但九条家老宅的柱子，也是金丝楠。我从小看到大，看了八十多年。认得。”
林师傅走过来，也摸了摸那根柱子。“这根，比老宅那根，树龄还要老一些。砍下来的时候，数过年轮，最少六百年。”
九条真一点点头。“六百年。它活着的头一百年，是明朝。又活了一百年，是清朝。再活了两百年，我们日本是江户时代。最后两百年，看着这个世界的火车、轮船、飞机，一样一样冒出来。”
林师傅沉默着。九条真一收回手，转过身，看着大殿深处。深处还没装佛像，空荡荡的，月光从天窗洒进来，在地板上画了一个银色的方格。
“林师傅，这么晚了，怎么还不歇着？”
林师傅拿起台基上的保温杯。“睡不着。屋顶东边那几块瓦，角度偏了半寸。心里搁着事，就睡不着。”
九条真一看了一眼屋顶。“半寸。外人看不出来。”
林师傅拧开保温杯。“外人看不出来，我知道。”
九条真一看着林师傅。看了几秒。忽然笑了。“百合子，把茶具拿来。”
百合子愣了一下。“爷爷，这里？”
九条真一点头。“这里。月光底下，金丝楠旁边。喝茶。”
百合子转身吩咐随从。
不一会儿，随从搬来一张矮桌，两张蒲团。矮桌是竹制的，蒲团是草编的。百合子从随从手里接过一个包袱，解开，里面是一套茶具——铁壶、茶碗、茶筅、茶勺。铁壶是老铁壶，壶身上的锈迹斑斑，但擦得发亮。
林师傅看了看那套茶具。“日本茶道？”
九条真一在蒲团上坐下来。“不是茶道。就是喝茶。茶道规矩太多，累。我一个人喝茶的时候，什么都不讲究。”
林师傅也坐了下来。两个老人，一个穿着深灰色和服，一个穿着沾满灰浆的工作服。中间隔着一张竹桌，桌上放着铁壶和茶碗。月光从屋顶的缝隙洒下来，落在两个人中间。
百合子跪坐在旁边，开始点炭烧水。炭是竹炭，点燃了没有烟，只有淡淡的红光。铁壶里的水慢慢热起来，发出细微的声响。
九条真一看着大殿深处的月光。“林师傅，你修了一辈子寺庙。有没有想过，修这些，为了什么？”
林师傅想了想。“为了对得起祖师爷。”
九条真一点点头。“对得起祖师爷。我们日本人，也讲这个。茶道的祖师爷是千利休，剑道的祖师爷是冢原卜传。但我们不讲‘对得起’，讲‘不辜负’。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！