周五的风裹着点秋老虎的热意，刮过车间门口的白杨树时，叶子沙沙响得比机器声还急。傅星刚拐过墙角，就看见陈阳站在镗床旁，手里举着个黄铜卡尺，正对着晨光眯眼调刻度。蓝色工装的领口敞着，露出半截晒得发红的脖颈，像浸了层薄釉。
“卡尺借我对对？”傅星把帆布包往铁架上一挂，金属扣撞出清脆的响。他昨晚临睡前在废纸上画了半夜孔位草图，铅笔头都磨秃了，现在指尖还留着点石墨的涩感。
陈阳把卡尺递过来时，指腹在刻度线上轻轻蹭了下：“李师傅说镗孔的公差得卡到头发丝那么细，昨晚我用砂纸磨了磨卡尺脚，免得带毛刺。”黄铜表面被磨得发亮，映出傅星凑近的脸，像面迷你的铜镜。
傅星对着光转了转卡尺，听见齿轮咬合的微响：“你这手比游标还准。”他想起昨天陈阳磨的刀具，刃口在灯下亮得能照见人影，当时就觉得这人手里像攥着点什么窍门，说不明道不白，却总能恰到好处。
车间里渐渐热闹起来，老王推着料车从外面进来，铁板在地上拖出刺啦刺啦的响：“小李小傅，今天给你们俩找了块45号钢，先练镗通孔，孔径30毫米，公差±0.02。”他把铁板往工作台上一放，震得台面上的扳手都跳了跳，“这料金贵，悠着点来。”
陈阳蹲下去摸了摸钢板边缘，指腹扫过铣过的平面：“师傅，这料是不是有点瓢？”他用直角尺往板面上一靠，缝隙里能塞进半张砂纸，“得先校平吧？”
老王嘿了声：“眼挺尖。昨晚下料时铣床有点偏，你们俩先校平再开工，正好练练找平的手艺。”他临走时往傅星手里塞了块薄荷糖，“你妈今早送绿豆汤过来，说放传达室了，冰着呢。”
傅星捏着糖纸愣了愣，糖块在掌心硌出个小印子。陈阳已经去找垫铁了，帆布包扔在地上，拉链没拉严，露出里面用红绳捆着的一沓图纸，边角都磨得起了毛。傅星走过去帮他拉上拉链，看见包侧缝补着块不同色的布，针脚密得像机器扎的。
“找着了。”陈阳抱着三块垫铁回来，额角渗着点汗，“用铜锤敲？”他从工具箱里翻出把裹着布的锤子，布面上沾着点铜绿，是上次修冲床时留下的。
傅星往钢板底下垫塞铁片，指尖被边缘划了下，渗出血珠：“没事。”他往裤子上蹭了蹭，血珠在蓝布上洇出个小红点。陈阳忽然凑过来，从口袋里摸出片创可贴，是那种带卡通图案的，边角还粘着点干了的水泥——上次修车间地面时他揣兜里的。
“贴上。”陈阳的指尖碰到他手背，像落了片热乎的羽毛。傅星低头撕创可贴时，看见他指甲缝里还留着点没刮净的铁屑，黑点点缀在月牙白上，倒比昨天少了些。
校平用了近一个小时。铜锤敲在垫铁上的声音闷闷的，像远处闷雷滚过。陈阳扶着钢板，傅星抡锤，两人配合着调整角度，汗水顺着下巴滴在钢板上，洇开一小片深色。等直角尺靠上去严丝合缝时，傅星忽然发现陈阳的肩膀正对着阳光，工装布料被汗浸得半透，能看见肩胛骨抵着布料的形状，像只敛着翅膀的鸟。
李师傅进来时，他俩刚把工件卡进夹具。老车床在墙角嗡嗡转着，王师傅正在扯个轴套，铁屑卷成黄灿灿的螺旋，落在脚边积了一小堆。“镗孔先找正。”李师傅往主轴上装镗刀，刀柄上的刻度被磨得快要看不清，“刀尖比主轴中心高半毫米，记着。”
傅星盯着刀尖与工件的接触点，忽然想起小时候用竹竿捅马蜂窝，得把竹竿梢对准蜂窝口，高一点低一点都不行。陈阳在旁边用粉笔标了个点：“从这开始下刀？”他的粉笔头是用剩的半截，笔杆缠了圈透明胶带，是傅星上周给他的那支。
第一刀下去时，傅星的手腕差点被震麻。镗刀钻进钢材的瞬间，发出低沉的嗡鸣，比车刀的声音更闷，像有什么东西在金属里慢慢游走。铁屑不再是卷须状，而是碎成星星点点，随着冷却液溅在护罩上，噼啪作响。
“进给量再慢半格。”李师傅的声音从护罩外传来，带着点烟味，“孔壁要光，就得让刀‘吃’得匀。”傅星调整手柄时，眼角余光瞥见陈阳正往本子上画什么，铅笔尖在纸上顿了顿，画出条微微弯曲的线——是镗刀受力时的震颤轨迹。
换陈阳操作时，傅星才发现这人握手柄的姿势和别人不一样。他的拇指不是扣在手柄上，而是轻轻搭在刻度盘边缘，像在掂量着什么。铁屑落在他脚边的铁盘里，积得多了，晃起来沙沙响，像装了半盘细沙。
“你看这纹路。”陈阳忽然让傅星凑过去看，护罩掀开条缝，孔壁在冷却液里泛着银光，螺旋状的刀痕密得像指纹，“李师傅说这样才算‘走刀匀速’。”他说话时，热气混着冷却液的皂角味扑过来，傅星往后仰了仰，肩膀撞在身后的工具箱上，发出哐当一声。
李师傅在旁边笑了：“俩小子凑这么近，想把铁屑当糖吃？”他从口袋里摸出个铁皮烟盒，倒出两粒润喉糖，“含着，别让铁灰呛着。”傅星接住糖时，看见陈阳的糖纸已经剥开了，橘红色的糖块在舌尖上滚了滚，像含着颗小太阳。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！