从阴市归来已经两天，木牌上那丑陋的黑色“补丁”像一道愈合不良的伤疤，时刻提醒着我那场记忆模糊的交易。裂纹的刺痛感确实减轻了，与书店基石的联系也稳定了些许，但代价是什么？那片空白的记忆区像心里的一根刺，不碰没事，一想就隐隐作痛。
张楠的担忧写在脸上。她不再穿着那身标准的店员围裙，换上了自己的便装，但依旧每天准时出现在书店，打理着一切。我们的关系变得微妙而复杂，既是跨越轮回的恋人，又背负着冥府的禁令和四十九天的死亡倒计时。每一次眼神交汇，都掺杂着失而复得的珍重与前途未卜的阴霾。
“还是想不起来？”她递给我一杯刚泡好的热茶，语气带着不易察觉的紧张。这两天，她已经问了不下十遍。
我接过茶杯，温暖透过瓷壁传来，摇了摇头，苦笑道：“就像有人用橡皮擦，把我脑子里关于那个摊位和老头样子的那页纸，彻底擦掉了。只记得达成了交易，用了‘阴冥胶’，其他……一片模糊。”
张楠坐在我对面，眉头紧锁：“阴冥胶我知道，是阴间匠人常用的一种临时粘合剂，提取自忘川河底的沉淀物，本身就带有‘遗忘’的属性。用它来修补东西，往往伴随着记忆的代价。但我担心的是，他要走的，真的仅仅是你找到他摊位的记忆吗？”
她的话让我心里咯噔一下。“你是说……”
“记忆是连贯的，像一张网。”张楠解释道，“强行抹去其中一点，可能会牵动与之相关的其他记忆节点，哪怕那些节点看似无关。就像抽掉一块积木，整座塔可能都会不稳。”她看着我，眼神严肃，“林墨，你仔细想想，从阴市回来后，有没有觉得……忘了其他什么小事？或者，对某些原本熟悉的东西，感觉有点……陌生？”
我闭上眼睛，努力回忆。书店的布局？没问题。祖父笔记的内容？大致记得。修复古籍的手法？肌肉记忆还在。和张楠前世的碎片记忆？那些画面反而因为最近的刺激更加清晰……
等等。
我猛地睁开眼，看向吧台后面那个摆放茶叶罐的架子。
“那个……”我指着架子第二层左边第一个，“放着‘云雾毛尖’的罐子，旁边原来是不是还放着一个……一个很小的、白底蓝花的陶瓷茶叶秤？”
张楠顺着我指的方向看去，脸色微微一变：“是有一个。是你之前修复一件清代瓷器时，顺手用碎片粘补做的，虽然不准，但你说有味道。它……不见了？”
不是不见了。是我关于它“存在”的记忆，变得极其模糊，几乎要消失了！如果不是张楠提起，我可能再过几天就彻底想不起自己做过这么个小玩意儿了！
“看来代价开始了。”张楠的声音低沉下去，“他拿走的，可能不仅仅是‘找到他’的记忆，还包括了与之相关的、某些你认为‘不重要’的创造物或者生活细节的记忆。这是在一点点蚕食你的‘存在感’。”
一股寒意从脊椎升起。这代价，比我想象的更加阴险！它不是在夺取我重要的记忆，而是在悄然抹去我生活中那些微不足道、却构成“我”之所以为“我”的细小印记
就在这时，书店的门被推开，风铃发出清脆的响声。
我们立刻收敛了情绪，看向门口。进来的是一个看起来六十多岁、头发花白、穿着朴素但很干净的老太太。她手里拎着一个布袋子，脸上带着一种小心翼翼的拘谨和一丝挥之不去的悲伤。
“请……请问，这里是轮回书店吗？”老太太的声音有些沙哑。
“是的，您好，请进。”张楠立刻恢复了专业店员的态度，迎了上去，“您是想要买书，还是……”
“我……我听说，你们这里……可以帮人了却心愿？”老太太抬起头，浑浊的眼睛里带着期盼和不确定，目光在我和张楠之间游移。
我和张楠对视一眼。看来，书店的“名声”在某些特定圈子里，还是传开了。
“老人家，您先坐下慢慢说。”我引着她到阅读区的沙发坐下，张楠默契地去倒了杯温水过来。
老太太接过水杯，道了谢，双手捧着，似乎想汲取一点温暖。她沉默了一会儿，才缓缓开口：“我姓王……我老伴，上个月……走了。”
她的声音带着哽咽：“我们俩过了一辈子，没红过几次脸。他这人，没什么大本事，就是老实，手巧。家里什么东西坏了，他都能捣鼓好。就是……就是嘴笨，一辈子没对我说过几句甜言蜜语。”
她从布口袋里，小心翼翼地拿出一个老旧的、漆皮都有些剥落的木盒子，放在桌上。
“这是他留给我的……唯一算是‘浪漫’的东西。”王老太太打开盒子，里面躺着一把略显笨拙的、手工木梳。梳子打磨得不算光滑，样式也很古朴，但能看出制作时的用心。“这是他年轻时候，自己偷偷找木头，一点点削出来、磨出来的。送给我那天，他憋了半天，就说了一句：‘以后，我用这个给你梳头。’”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！