2026年·冬天
北京，陈飞家。
第一场雪落下来的时候，陈飞正在书房里整理父亲留下的遗物。那个旧木箱他搬过很多次，但每次都是匆匆翻找需要的东西，从来没有认真整理过。
今天他想好好看看。
窗外雪花纷飞，屋里暖气很足。陈飞盘腿坐在地板上，把木箱里的东西一件件拿出来。
父亲的工作证、获奖证书、出席国际会议的邀请函。厚厚一沓实验记录，每本都标注着日期和项目编号。
几本专业着作，扉页上有父亲的签名。还有一叠照片，黑白的、彩色的，记录了父亲从青年到中年的模样。
陈飞一张张看过去。有一张是父亲和母亲的结婚照，母亲穿着白色的婚纱，父亲穿着中山装，两人都笑得很开心。
母亲走得太早，陈飞对她的记忆已经模糊，只有这张照片还清晰地留着她的样子。
他把照片小心地放到一边。
最下面，是一本深蓝色封皮的日记本，封面已经磨损，边角卷起。陈飞打开，第一页写着：
“陈志远工作日记 1985-1990”
这是父亲的日记，他以前看过一些，但从头到尾完整阅读，今天是第一次。
他翻开第一页。
1985年3月12日
今天调入中科院化学所，负责新能源材料课题组。所里条件简陋，但人心很齐。老所长说，我们这一代人，要为国家做点事。我记住了。
1985年5月7日
婉茹说她又怀孕了。我们都很高兴，但也担心——前面的孩子没保住，这次一定要小心。给她买了很多营养品，她说我乱花钱。可我不给她花，给谁花呢？
陈飞的手指停在这页上。母亲的名字是林婉茹，他当然知道。但他不知道的是，在生他之前，还有过没保住的孩子。
他继续往下翻。
1985年11月20日
婉茹生了！是个男孩，六斤八两，母子平安。我给他起名叫陈飞，希望他将来能飞得高、飞得远。抱着他的那一刻，我哭了。婉茹笑我没出息，可我就是高兴。
陈飞眼眶有些发热。他想象父亲抱着刚出生的自己，那个三十三岁的年轻人，会是什么样子？
1986年4月3日
小飞会笑了。每次我逗他，他就咧着嘴乐，露出两颗小牙。婉茹说他像我，我说像她更好看。日子虽然清贫，但很幸福。
1986年9月15日
小飞一岁了，会喊爸爸妈妈。他喊我的时候，我整个心都化了。晚上抱着他讲故事，他睁大眼睛听着，也不知听懂没有。反正我爱讲。
陈飞翻过几页，时间跳到1987年。
1987年5月20日
所里来了个年轻人，叫王建国，清华毕业的，脑子很灵。分到我们课题组，跟我做固态电解质。我看好他。
1987年8月8日
今天和王建国讨论一个方案，他提了个新思路，比我原来的好。年轻人有锐气，是好事。我老了，要向他们学习。
父亲那时候才三十五岁，就觉得自己老了。陈飞笑了。
1988年3月17日
婉茹去德国交流，要三个月。小飞闹着找妈妈，半夜醒了就哭。我抱着他在屋里转，给他唱歌。我五音不全，他也不嫌弃，听着听着就睡着了。
1988年6月20日
婉茹回来了！小飞扑上去就不撒手。晚上她跟我说，德国那边想留她，待遇很好，但她舍不得我们爷俩。我说，你做什么决定我都支持。她说，那就留下，哪儿也不去。
陈飞的手指停在这页上。母亲当年有机会留在德国？他从来不知道。
1989年4月12日
今天系里来了个年轻人，林晓云，新来的研究生。她说她是学材料的，想做电池。这孩子眼睛里有光，让我想起婉茹年轻时候。
陈飞往后翻，发现父亲对林晓云的记录越来越多。
1989年6月3日
晓云带了一个外国人来，叫罗伯特·亨特，加州理工的访问学者。那小伙子中文不错，但观点偏激。他说中国应该放弃自主研发，直接引进美国技术。晓云跟他争论了一下午。我喜欢这孩子的倔劲。
1989年8月20日
亨特经常来所里，名义上是学术交流，实际上是找晓云。我看出来了，他喜欢她。晓云也喜欢他，但不说。年轻人的事，我不好多问。
1989年11月20日
亨特回国了。晓云没去送，一个人关在实验室。我进去时，她趴在桌上，以为她睡着了，走近才发现她在哭。她说：“陈老师，他说他会回来。您信吗？”我说：“信不信不重要，重要的是你信不信。”她没说话。
陈飞翻过几页，时间到了1990年。
1990年4月8日
小飞四岁了。这孩子聪明，但太皮，整天上蹿下跳。婉茹说像我爸，我爸也皮了一辈子。希望他长大能收收心。
1990年9月1日
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！