新年的头几天，山顶很安静。
小圆跟着妈妈去外地看望外婆了，林朵朵被寒假作业困在家里，老周在山里忙着给羊接生——有两只母羊同时怀孕了，他走不开。赵老师回老家过年，研究站暂时关了。铉轮休，下山去见他父母了。连小七都被她妈妈叫回家吃饭，好几天没上山。
山顶只剩下蓝澜、星芽、炎伯、苏颜，和阿鬼。
阿鬼本来就不怎么说话，炎伯更是沉默寡言，苏颜忙着收拾木屋和做饭。于是大部分时间里，山顶只有星芽的声音——它和树说话的声音很小，人听不到；它和蓝澜说话的声音不大，但很频繁。
“妈妈，云朵今天吃了多少草？”
“妈妈，石头为什么总跟着云朵走？”
“妈妈，曦树的第七片叶子长出来了，你来看。”
“妈妈，暖棚里的白菜又长高了一截，炎伯说要间苗了。什么是间苗？”
蓝澜一一回答。她觉得自己的耐心在这一年里被星芽训练得越来越好了。以前她是个不怎么爱说话的人，现在她发现自己可以连续回答二十个“为什么”而不觉得烦。
“妈妈，为什么云朵和石头是白色的和灰色的，但它们的羊粪是黑色的？”
“妈妈，为什么炎伯种的玫瑰是黄色的，但他在山里种的玫瑰是红色的？”
“妈妈，为什么阿鬼叔叔总是一个人坐在心形树下，不跟我们一起吃饭？”
最后一个问题，蓝澜没有马上回答。
她看了看远处的心形树。阿鬼盘腿坐在树下，闭着眼睛，风铃在他头顶轻轻晃动，发出细碎的叮当声。他的表情很平静，像一尊石像。
“阿鬼叔叔在听树网的声音，”蓝澜说，“他每天都要听很久。因为只有他能听到那些最深的声音。”
星芽歪着头：“星芽也能听到树网的声音。星芽可以听到很远很远的地方，比阿鬼叔叔还远。”
“你能听到，但你不一定需要一直听。阿鬼叔叔不一样。他活着就是为了听。如果不听，他就会觉得空空的。”
星芽想了想，然后从蓝澜怀里飘起来，飘到心形树下，落在阿鬼旁边。
阿鬼没有睁眼，但嘴角微微动了一下。
星芽也在他旁边坐下，学着他的样子盘起腿，闭上眼睛。
两个人——一个中年男人，一个光之生命——并排坐在心形树下，听着树网里的声音。
树网在冬天的声音很轻。星海边缘的银色森林在休眠，异世界的巨树在沉睡，城市里的小树苗们也在放慢生长的速度。树网里最多的声音是雪落的声音、风穿过枯枝的声音、冻土深处树根缓慢呼吸的声音。
星芽听了一会儿，睁开眼睛。
“阿鬼叔叔，树网在说，春天快来了。”
阿鬼没有睁眼，但开口了。他的声音很轻，像从很远的地方飘来的：“……还有多久？”
“树根说，冻土下面已经开始暖了。大概再过半个月，最上面的那层土就会化开。到时候小草就会发芽。”
阿鬼微微点了点头，没有再说话。
星芽也没有再说话。它把小手放在阿鬼的手背上——阿鬼的手很凉，骨节粗大，皮肤粗糙。星芽的银光从掌心涌出，温暖了阿鬼的手。
阿鬼的手指动了动，然后翻过手掌，轻轻握住了星芽的手。
两个人继续坐在心形树下，听着树网里的声音。
蓝澜站在木屋门口，看着这一幕，心里软得一塌糊涂。
新年的第五天，星芽收到了一个包裹。
包裹是小七上山时带上来的——她终于被她妈妈放出来了，带了一大袋子零食和水果，说是“给星芽补身体”。零食里有巧克力、饼干、薯片、果冻，水果里有苹果、橙子和一大串香蕉。
星芽看着那串香蕉，眼睛亮了：“妈妈，这个黄色的弯弯的东西是什么？”
“香蕉。一种水果。”
星芽飘到香蕉面前，伸出小手摸了摸香蕉皮。皮是光滑的，有点凉。它用指甲轻轻划了一下，香蕉皮上出现了一道细细的银色划痕，但没有破。
“怎么吃？”星芽问。
小七在旁边剥了一根香蕉，递给星芽。星芽咬了一口，表情从好奇变成惊喜，从惊喜变成一种满足的、懒洋洋的愉悦。
“妈妈，香蕉是软的，甜的，不用嚼就能咽下去。星芽喜欢香蕉。”
蓝澜笑了：“你喜欢的东西可真多。牛奶糖，热巧克力，香蕉。还有什么？”
星芽想了想：“还有妈妈。”
小七在旁边翻了个白眼：“肉麻死了。”
包裹里除了零食，还有一封信。信是老周写的，字迹歪歪扭扭，好多错别字，但能看懂内容。
“蓝澜，星芽，山里一切都好。两只母羊都生了，一公一母，小羊羔很健康，等开春我带上去给你们看。星芽的画我挂在墙上了，每天看几遍。羊奶我冻了一些，下次带上去。老周。”
信的末尾，老周画了一只羊——圆圈加四条线，头上画了两个角。画得不好看，但星芽看了很久。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！