同一天，傍晚时分。广西百色，林国栋老家的山村沐浴在夕阳的余晖中，炊烟袅袅。年味尚未完全散去，村子里还残留着几分喜庆后的慵懒。
林国栋正和王建军、王建国在自家新房前的空地上，帮着父亲收拾过年期间用过的桌椅。狗娃和几个弟弟妹妹在旁边嬉闹。
“国栋哥，过了十五，咱们是不是就该准备动身了？”王建国一边搬着凳子一边问道，语气里带着对未来的憧憬。
林国栋笑了笑：“急什么，安心过完年。到了纽约，有你们忙的时候。”
王建军则更沉稳些，他在检查几件农具，接口道：“林大哥，到时候需要我们做什么，你尽管吩咐。”
就在这时，村口传来一阵狗吠，紧接着，一个半大的孩子气喘吁吁地跑过来，喊道：“国栋哥！村口来了个生人，骑着边三轮（摩托车），说是找你的！”
林国栋眉头微挑，与王建军、王建国交换了一个眼神。这个时候，会是谁？
他对父母说了声：“阿爸阿妈，我出去看看。”便带着王氏兄弟朝村口走去。
村口的老榕树下，果然停着一辆军绿色的长江750偏三轮摩托车。一个穿着普通蓝色中山装、戴着帽子、看不清具体面容的男人站在车旁，身姿挺拔。
看到林国栋三人走来，那男人迎上前两步，目光锐利地扫过他们，最后定格在林国栋身上，声音不高却清晰：“是林国栋同志吗？”
“我是。”林国栋停下脚步，不动声色地打量着对方。
男人从上衣口袋掏出一个小本，快速展示了一下，动作与之前去找苏明月的那人如出一辙：“奉命通知你，明天一早，带上王建军、王建国同志，到县武装部集合。会有车送你们去火车站，前往北京。这是你们三人的火车票。”他说着，递过来一个信封。
林国栋接过信封，入手是硬质车票的触感。他面色平静，点了点头：“明白。明天一早，县武装部集合。”
“到了北京，出站后有人接。会举着写有你们名字的牌子。”男人补充了一句，言简意赅，“任务明确了吗？”
“明确。”林国栋回答得干脆利落。
“好。”男人不再多言，利落地转身，跨上偏三轮摩托车，发动机发出一阵轰鸣，载着他迅速消失在蜿蜒的山路尽头，只留下一缕淡淡的汽油味。
林国栋站在原地，捏了捏手中的信封。王建国忍不住凑过来，压低声音，带着兴奋和好奇：“林大哥，这……这就是……”
林国栋看了他一眼，将信封小心收好，脸上露出一丝一切尽在掌握的微笑：“嗯，通知来了。比预想的稍微早了点。回去收拾一下，明天一早出发。”
王建军重重地点了点头，眼神灼灼。王建国更是激动地搓了搓手：“总算要开始了！”
回到家里，林国栋将消息告诉了父母。林父林母虽然早有心理准备，但听到儿子明天就要走，还是忍不住红了眼眶。
“怎么……怎么这么急？这年还没过完呢……”林母拉着林国栋的手，舍不得放开。
“阿妈，机会不等人。”林国栋安慰道，“早点去，也能早点站稳脚跟。您和阿爸放心，我在外面会照顾好自己的。”
林父沉默地抽着旱烟，良久，才重重地拍了拍儿子的肩膀：“去吧！男人大丈夫，志在四方！家里现在好了，不用你操心。在外面……凡事多留个心眼，遇事多跟……多跟领导商量。”他不太清楚儿子具体去做什么，只能用“领导”来代指。
“我知道，阿爸。”林国栋点头。
晚饭后，林国栋和王建军、王建国开始收拾行李。其实也没什么太多好收拾的，主要是一些贴身的衣物，以及林国栋特意从纽约带回来还没用完的一些日常用品。林母一边帮着叠衣服，一边不住地往行李包里塞家乡的特产——腊肉、干菇、甚至还有一小包自家炒的茶叶。
“阿妈，够了够了，这些那边都有。”林国栋有些无奈。
“外面的哪有自己家的好！带着！想家了还能吃点家乡味！”林母不由分说，继续塞着。
王建军和王建国的行李更简单，就是几件换洗衣服。他们看着林家父母忙碌和不舍的样子，心里既温暖又有些酸楚。王建国小声对哥哥说：“哥，林大哥的爹妈真好。”
王建军“嗯”了一声，默默地将林母塞过来的一包红薯干也仔细地收进了自己的行李。
夜深了，弟弟妹妹们都睡下了。林国栋和父母坐在堂屋里，进行着离家前的最后一次长谈。煤油灯的光晕摇曳，映照着父母脸上深深的皱纹。
“栋娃，到了那边，凡事要以稳为主。”林父再次叮嘱，“咱们家现在不图大富大贵，就图个平平安安。你出息了，是好事，但别忘了根本。”
“阿爸，我记下了。”
林母则更关心生活细节：“听说外国东西都吃不惯？你自己要学着做点，别饿着。天冷了要加衣服，那边是不是比咱们这还冷？”
“阿妈，那边条件好，饿不着冻不着。我会照顾好自己的。”林国栋耐心地回答着，享受着这离别前最后的温情絮叨。
他又特意去看了看已经睡熟的弟弟妹妹，给睡得不安稳的小丫掖了掖被角。他知道，这次离开，归期未知。看着家人安睡的面容，他心中充满了守护的力量。
与此同时，在王建军和王建国暂时居住的客房里，两兄弟也躺在床上，毫无睡意。
“哥，咱们这就算……要出去了？”王建国望着黑暗中的房梁，语气里充满了不真实感。
“嗯。”王建军应道，“林大哥给咱们指了路，以后，就得靠咱们自己走了。”
“我知道！我一定好好干，不给林大哥丢人！”王建国握紧了拳头，“等咱们站稳了，以后也能把爹娘的坟修一修……”
王建军在黑暗中沉默了片刻，才缓缓说道：“睡吧，明天还要赶路。”
喜欢纽约1981：内外八门请大家收藏：(www.suyingwang.net)纽约1981：内外八门三月天更新速度全网最快。