王涛吃完泡面，把汤倒进垃圾桶，桶里发出一阵沉闷的响动。他抹了把嘴，掏出手机，身子往椅背里一缩，开始刷短视频。
林杰没理会他，目光重新落回电脑屏幕，停留在那个名叫“苏晓萌”的女病人档案上。
二十六岁，花样年华，却在这里躺了三年。病历记录显示，她是在一次普通的阑尾切除术后，迟迟未醒，最终被判定为持续性植物状态。事故鉴定结果写着“排除明显医疗过错”，归咎于“罕见药物不良反应”。
“罕见药物不良反应……”林杰在心里默念了一遍。他在医学院时，对药理学下过苦功夫，知道所谓“罕见”，很多时候是掩盖问题的托词。要么是药物本身存在未知风险，要么是使用过程中出了岔子，比如配伍禁忌，比如剂量错误。
“看什么呢？这么入神？”王涛的声音懒洋洋地飘过来，他不知何时凑了过来，眼睛瞟着屏幕。
“了解一下病人情况。”林杰不动声色地切换了页面，显示整个监护室的病人列表。
“嗨，有啥好看的。”王涛嗤笑一声，重新瘫回自己的椅子，“都是些活死人，每天就是量量体温血压，翻翻身，吸吸痰，等着哪天命到头。咱们在这，就是高级护工。”
他晃了晃手机：“混日子呗，等下班。”
林杰没接话，站起身。“我去病房看看。”
王涛耸耸肩，一副“你随意”的表情，注意力又回到了手机屏幕上。
监护室的病房区比办公室更安静，只有仪器规律的“滴滴”声，和偶尔从某个床位传来的痰鸣音。光线从拉着薄窗帘的窗户透进来，显得灰蒙蒙的。
一个个床位看过去，大多是中老年人，面容枯槁，眼神空洞或紧闭，依靠鼻饲管和氧气维持着生命最基本的形态。护理员正在给一个病人翻身拍背，动作熟练而麻木。
林杰走到最里面靠窗的那个床位。床尾挂着病人信息卡：苏晓萌，女，26岁。床上的女孩面色是长期不见阳光的苍白，头发枯黄，但五官的底子还能看出曾经的清秀。她静静地躺着，胸口随着呼吸机的工作微微起伏，像一个做工精致却失去了灵魂的人偶。
床头柜上放着一个水杯，半杯凉白开，还有一小盆绿萝，叶子蔫蔫的，缺乏照料。
林杰拿起挂在床边的病历夹，翻看了一下最近的护理记录和生命体征数据。一切平稳，平稳得令人绝望。
他放下病历夹，戴上听诊器。冰凉的听头贴上女孩单薄的胸腔，心音规律而遥远，肺部呼吸音清晰，没有明显的罗音。他又拿起手电筒，小心地撑开她的眼睑，检查瞳孔。瞳孔对光反射存在，但非常迟钝。
一切体征，都符合一个深度昏迷、植物状态患者的典型表现。
他放下手电，开始进行神经系统检查。抬起她的胳膊，测试肌张力，然后是腿。关节有些僵硬，需要被动活动。他做得很仔细，一边做，一边观察着女孩脸上任何一丝细微的变化。
没有任何反应。
他并不气馁。植物状态患者并非完全没有意识，有些可能存在最小意识状态，只是难以被常规检查发现。他大学时曾看过国外的一些文献，提到过通过特定刺激，有可能引发出这类患者极其微弱的反应。
他握住苏晓萌的右手。她的手很凉，手指纤细，指甲修剪得很干净。他尝试着用指腹轻轻按压她的指尖，观察是否有微弱的收缩。
还是没有。
病房门被推开，之前护士站那个老护士端着治疗盘走了进来，看到林杰在检查病人，愣了一下。
“林医生，查房啊？”
“嗯，熟悉一下病人情况。”林杰头也没抬，继续着手上的动作。
老护士把治疗盘放在床头柜上，开始给苏晓萌更换输液袋。“这姑娘，可怜哪……进来三年了，家里刚开始还常来，后来就来得少了，听说父母身体也不好了……”
她的语气平淡，像是在说一件寻常事。在这里，生离死别，人情冷暖，看得太多，早已麻木。
林杰“嗯”了一声，目光依旧停留在苏晓萌脸上。他忽然开口，声音不高，但很清晰，像是自言自语，又像是特意说给谁听：
“苏晓萌，能听到我说话吗？如果能，试着动一下你的手指，任何一根都行。”
老护士诧异地看了林杰一眼，摇了摇头，没说话，那眼神分明在说：新来的，就是爱折腾。
林杰紧紧盯着苏晓萌的右手小指。他记得文献里提到，小指的运动控制相对独立，有时能反映出更细微的神经活动。
几秒钟过去，毫无动静。
老护士换好输液袋，记录了一下，端着盘子走了。
林杰心里微微叹了口气，但并不意外。如果那么容易就能发现异常，这女孩也不会在这里躺三年了。
他准备结束检查。在松开她的手之前，他脑子里忽然闪过病历上那句“罕见药物不良反应”。当时手术，用了什么药？病历上只写了常规抗菌药物和麻醉用药，具体名称和批次并没有详细记录。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！