林舟刺破气球暴露记忆囚笼时，老周的虚影突然暴涨，守档者制服裂出灰雾：“既然你不选完美童年，就尝尝‘执念炼狱’！”他挥手将众人卷入幻境，林舟脚下瞬间变成熟悉的出租屋——996加班的他瘫在电脑前，苏晓端着热粥进来：“哥，别熬了，爷爷说要陪我做齿轮玩具。”
众人被分散在不同幻境：苏晴身处社区医院，病床上躺着透明的自己，同事递来档案：“签了这份监控报告，就能恢复实体”；魏明站在档案馆办公室，时钟停在18:59，年轻的妻女举着蛋糕：“爸爸，今天不加班了好不好”；互助小组困在“永恒兴趣班”，黑板写着“不优秀就是错”。
“这是‘愿望补偿幻境’！”香菜糖徽章发烫，爷爷的虚影在林舟耳边回响，“老周用执念编织的陷阱，越渴望越会被吞噬！”林舟看着眼前的“苏晓”，齿轮臂解析出异常：“你递粥的姿势不对——苏晓左手有烫伤，会用右手托碗。”幻境苏晓的脸瞬间扭曲，化作灰雾缠上他的手臂。
“认知弑杀者·记忆锚定！”林舟黑雾右手攥紧徽章，投影出真实记忆：暴雨夜他发烧，苏晓踩着拖鞋跑三条街买退烧药，粥洒了半碗还烫得直跺脚。灰雾惨叫着退去，出租屋幻境碎裂，露出工厂的真实场景——墙壁嵌着无数凝固的人影，都是被幻境吞噬的受害者。
“没用的！”老周的虚影出现在中央囚笼顶端，手里举着张泛黄的奖状，“这是我女儿小玥的‘三好学生’奖状，她为了考第一熬夜猝死，林正雄却不肯用密钥救她！”奖状突然化作利刃，刺向林舟：“今天我要让你替他还债！”
“住手！”苏晴的净化射线击中奖状，身体却变得更透明，几乎只剩轮廓，“执念不是伤害他人的理由！”她的射线与老周的灰雾碰撞，爆发出刺眼的光：“你女儿要是在，绝不会想看到你变成这样！”光中，个穿校服的虚影一闪而过，正是老周的女儿小玥。
小玥的虚影刚出现，魏明的时钟突然剧烈震动，投影出段模糊的画面：当年爷爷抱着小玥的身体，密钥在掌心闪烁却迟迟不用，“不是我不救，是密钥会让她变成没有情感的容器！”魏明攥紧拳头，“哥当年跟我说过，他在找‘不牺牲情感’的救法，可惜没找到就被你封进囚笼！”
老周的虚影愣住了，灰雾波动剧烈：“他骗我！他就是想独占密钥！”囚笼里的爷爷突然开口，声音虚弱却清晰：“老周，我把救小玥的方法写在《守档者密录》里，藏在工厂的‘遗憾档案室’！”他晃了晃手腕，半块齿轮手链露出：“钥匙就是这个，和小玥的手链是对的！”
林舟刚要冲向“遗憾档案室”，职场精英人格突然开口：“警告：检测到档案室有‘记忆剥离陷阱’，进入后会失去关于苏晓的记忆！”林舟的齿轮臂解析出数据：“但不进去就找不到救小玥的方法，老周不会罢手！”他看向苏晓：“我去拿密录，你用吊坠稳住爷爷的意识！”
苏晓点头，吊坠金光缠住囚笼：“哥，我跟你一起去！我的代码能屏蔽记忆剥离！”两人刚踏入档案室，墙壁突然投影出无数遗憾画面：小玥熬夜刷题的背影、爷爷没送出去的齿轮玩具、林舟没陪苏晓过的生日。老周的声音从四面八方传来：“在这待够十分钟，你们的遗憾就会变成我的力量！”
“认知弑杀者·情绪转化！”苏晓的吊坠突然爆发强光，将遗憾画面转化为温暖的片段：小玥收到爷爷送的童话书、林舟给苏晓补的生日蛋糕、爷爷和老周年轻时的合照。“遗憾不是枷锁，是让我们更珍惜现在的动力！”苏晓拉着林舟的手，指向书架最上层，“密录在那！”
林舟刚拿到密录，档案室的地面突然裂开，老周的灰雾化作巨手抓住苏晓：“就算有密录，没有你的代码也救不了小玥！”他将苏晓拖向囚笼：“用你的代码换她！不然我就让林舟永远困在遗憾里！”
“别伤害我妹！”林舟的齿轮臂突然与职场精英人格完全共鸣，绿光暴涨：“认知弑杀者·人格合一！”他的左眼变成齿轮纹路，右眼裹着黑雾：“效率与情感，从来不是对立的！”黑雾右手抓住灰雾巨手，齿轮臂解析出老周的核心执念：“你不是想救小玥，是无法接受自己没照顾好她的事实！”
密录突然自动翻开，投影出爷爷的笔记：“小玥的灵魂被困在执念里，需用‘亲情共鸣代码’+‘密钥能量’唤醒，无需牺牲任何人。”苏晓立刻明白，吊坠金光与林舟的绿光交织，注入小玥的虚影：“小玥，醒醒，爸爸在等你回家！”
小玥的虚影缓缓睁开眼，看向老周：“爸爸，我不想当三好学生了，我想跟你去放风筝。”老周的灰雾瞬间消散，恢复成白发老人的模样，抱住小玥的虚影：“爸爸错了，爸爸不该逼你……”父女俩的虚影化作柔和的光，融入密录：“林舟，谢谢你，守档者的使命就交给你了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！