墨西哥，科阿利镇。
这个坐落在群山皱褶里的小镇，仿佛被时间遗忘。唯一的公路蜿蜒如褪色的缎带，连接着外面那个飞速运转的世界，但镇上大多数居民，早已不再关心山外之事。
童磨出现在镇口时，已是黄昏将尽。
他穿着一件洗得发白的亚麻衬衫和卡其色长裤，外套一件轻便的米色夹克，肩上搭着一个旧帆布包。一副细框平光眼镜架在他鼻梁上，稍稍柔化了那双七彩眼眸的异质感。
白橡色的头发被一顶宽檐编织帽仔细遮盖，手中拿着普通的木制徒步杖
他看起来就像一个无害的、略带书卷气的年轻民俗学者
科阿利镇只有一条主街，百米来长，歪歪斜斜。两边的房子还留着点殖民时候的模样，只是墙皮剥落得厉害，露出底下发黑的砖石，像是生了顽固的皮肤病。
天还没黑透，几家小铺子就上了木板门，整条街冷冷清清，只有一间叫“矿工之息”的酒馆，从那扇关不严实的旧木门缝里，漏出些昏黄的光，和一段时断时续、带着电流杂音的收音机声响，听着像是几十年前的老情歌。
童磨推开门。
一股混杂的气味立刻包裹上来——积年的烟油子味、劣质酒液的酸气、男人身上洗不掉的汗味儿，还有角落里木头受潮后淡淡的霉腐气。
屋里暗得很，只头顶悬着两三只光秃秃的灯泡，钨丝发着有气无力的黄光，勉强照亮巴掌大的地方。
几张油渍麻花的木桌边，窝着三五个老人，穿着分不清颜色的旧衣裳，有的对着半杯浑浊的液体发呆，眼神空茫茫的，像看穿了桌子望向别处；有的干脆闭着眼。
柜台后面站着个独臂的老酒保，正用一块看不出本色的抹布，慢悠悠地擦一只玻璃杯，擦了半天，那杯子瞧着还是雾蒙蒙的。
童磨走到柜台前，指尖在斑驳的木台面上轻轻点了一下。“麻烦给我杯水。”
而后笑着说
“叔叔，我是UNAM的学生，是为了论文来调研的，我能问一下这里有没有什么旧故事啊或者童谣什么的吗？”
老酒保擦杯子的动作没停，撩起眼皮，打量柜台前这张生面孔——脸白得有点扎眼，不像山里跑惯的人，却又莫名让人觉着不好随便打发。
酒保的嗓子像被砂石磨过，嘶哑得厉害，他朝屋子最暗的那个角落努了努嘴，话也简洁，“找老胡安。他虽然眼瞎了，但是之前还是有名的爱唱，肚子里剩点没人要的旧词儿。”
童磨端起水杯，走向角落。那里，一个干瘦得像枯枝的老人蜷在椅子上，怀里抱着把磨得发亮的旧吉他，双眼紧闭。
“晚上好。”童磨在他对面坐下，声音放得温和，“打扰您休息了。我路过这儿，听人说，您记得不少老故事……还有歌，关于这山，早先矿上的事。”
老胡安的脸朝声音方向偏了偏，没睁眼，枯瘦的手指无意识地拨了下琴弦，发出一声喑哑的颤音。
“故事？”他咂摸了一下这个词，声音拖得长长的，带着老年人特有的含混，“矿都没了，故事……也早跟着人埋进土里喽。歌？谁还听那个。”
“正因如此，才更显得珍贵，不是吗？”童磨的语气里没有强求，只是一种平铺直叙，仿佛在说天气
“或许乌鸦你会感兴趣？”老胡安喃喃说着，脸上的皱纹似乎更深了些。
他沉默了好一会儿，久到童磨以为他不会再开口，或者干脆睡着了。然后，他极轻地、几乎是从喉咙深处气音般哼起了一段调子。
那旋律古怪，几个简单的音来回转，像在原地打转，又因他气息不稳而断断续续。
“乌鸦啊……叼着不烂的种……”
“从海那头来……翅膀带着铁锈味儿的风……”
“把钢铁的血，种进石头缝里……”
“他说……看呐，这死土，能长出登天的梯……”
哼到这儿，他像是气力不济，停了下来，摸索着去拿面前那半杯浑浊的液体，抿了一口。
“您唱的有什么典故吗”童磨问，声音依旧平稳。
老胡安放下杯子，空洞的“视线”投向虚无。“啊……老早老早以前了……我爹那辈，还在矿上抡大锤的时候。”他顿了顿，似乎在努力打捞记忆
“那时候，山里吵得很，机器整天轰隆隆，火车呜哇呜哇地，把石头拉出去，拉回来……新的机器零件，还有……嗯，盼头？大概吧。”
他发出一声短促的、没有笑意的“嗬”声。
“镇上的娃，那会儿还能被送去认几个字，学看个图纸。我爹总念叨，说乌鸦先生不一样，他喜欢硬的、实在的、叮当响的东西。说要在这儿盖学堂，盖能修机器的厂子，盖以后的日子。”
老胡安的手指无意识地划过琴弦，发出几个零落的、不成调的音，“后来……不知是矿挖空了，还是什么。机器不响了，火车不来了。学堂没见影子，厂子也塌了。乌鸦先生再没露过面。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！