豆浆的热气缓缓升腾，仿佛一层轻纱，轻轻地漫过宋雨桐那如蝴蝶翅膀般的睫毛。她微微低头，捧着纸杯的手指在热气的映衬下，显得有些苍白，甚至透露出一丝不健康的白色调。而在她那纤细的指节处，两道淡粉色的旧疤若隐若现，宛如两朵已经开败的玫瑰，静静地诉说着曾经的故事。
林川的目光不由自主地被那两道疤吸引住了，他凝视着它们，仿佛能透过这淡淡的粉色，看到宋雨桐过去所经历的点点滴滴。这两道疤的位置，与上周他在地下车库看到的新伤竟然完全重合，就像是命运的巧合，又或者是某种无法言说的暗示。
“你看我干嘛？”宋雨桐似乎察觉到了林川的注视，她抬起头，舔掉嘴角的豆浆渍，腮帮子因为咀嚼而鼓得像只可爱的小仓鼠。她的声音清脆而略带不满，“以前我吃包子掉芝麻，你也这么盯着。”说着，她从塑料袋里抽出一根油条，熟练地掰成两半，然后将其中一半递到林川面前，“喏，分你。”
油条还带着油锅的余温，林川伸手接过时，指尖不经意间触碰到了宋雨桐的手指。那一瞬间，他感觉到她的指尖比豆浆还要凉，仿佛这温暖的油条也无法驱散她身上的寒意。
林川的思绪被这一触碰拉回到了高中时代。那时，每一个课间，宋雨桐都会把自己的早饭分给他一部分。说是分，其实她自己往往只咬下小半根，然后就把剩下的大半根全部推到他的桌角。那时的她，手腕纤细得仿佛只能圈住那根校牌绳，而现在，她似乎更瘦了，袖口滑落下来，露出一截如蝴蝶骨般的腕骨，让人不禁心生怜悯。
“当年你总说饿。”林川咬了口油条，面香混着豆腥气在嘴里打转，“我还以为你是长身体。”
宋雨桐的勺子在纸杯里搅出小漩涡：“那时候...我妈总把饭钱拿去打麻将。”她突然笑起来，眼尾的泪痣跟着颤，“有次我在教室啃冷馒头，你凑过来说‘我这有俩包子，吃不完要坏’——其实你书包里还藏着半盒牛奶，我后来翻到的。”
林川的喉咙突然发紧。
他想起那个雨天，他在便利店买了三个包子，故意说买多了。
宋雨桐吃得太快被噎住，他拍她后背时摸到她校服下凸起的肋骨，像排硌手的小石子。
“吃饱了吗？”他抽了张纸巾递给她，见她鼻尖沾着糖粒，鬼使神差伸手抹掉，“吃饱了我送你回去？”
“回哪？”宋雨桐的瞳孔突然缩成针尖，“我爸在国外，我妈在牌桌，家里连灯都懒得开。”她抓住他手腕，指甲几乎要掐进肉里，“川川，你家阳台有茉莉花吗？我记得你租的老房子，窗台上总摆着个破瓷盆。”
林川的后颈冒起细汗。
他想起昨晚在同学群发的定位——老城区30平的旧楼，确实在窗台上养了盆别人扔的茉莉。
宋雨桐怎么会知道？
他翻同学群记录的手又浮现在眼前，三个月前她问联系方式时，有人起哄“林川住老城区，你去找他啊”，当时他没回复，没想到...
“我那屋乱得很。”他扯了扯手腕，没挣开，“昨晚代驾沾了一身酒气，还没收拾。”
“我帮你收拾。”宋雨桐的语气突然甜得发腻，像抹了过量的蜂蜜，“就像高二那年，你演《雷雨》摔了妆盒，我帮你捡胭脂粉。”她松开手，指尖轻轻划过他手背，“好不好？”
林川的手机在裤袋里震得发烫。
他摸出来时，屏幕亮着条陌生短信：“林先生，我是宋小姐的心理医生王正明，请务必小心她的极端行为。”
血“嗡”地冲上头顶。
林川借口去便利店买烟，躲在转角回拨过去。
电话刚接通，就传来男人冷静的声线：“她有边缘型人格障碍，极度缺乏安全感，会用自残、情感绑架等极端方式维持亲密关系。上周割腕住院，病历上写着’诱因：联系不到林川‘。”
“可她...今天挺正常的。”林川盯着玻璃橱窗里自己发白的脸，看见宋雨桐正站在早餐摊前，踮脚把没喝完的豆浆倒进垃圾桶，发顶的蝴蝶结被风吹得歪向一边。
“她的情绪像过山车。”王医生的声音像冰锥，“你们高中时的羁绊是她的安全锚，所以她才会执着于你。但这种依赖随时可能转化为攻击——你见过被踩疼的猫吗？越害怕，越会先伸爪子。”
林川的太阳穴突突跳。
他想起地下车库那道血痕，想起刚才宋雨桐摸他手背时，指甲缝里还沾着淡褐色的痕迹——不是泥，是没擦干净的血渍。
“那我现在该怎么办？”他的声音发颤。
“保持距离。”王医生的语气不容置疑，“你越妥协，她越会觉得‘只要闹，就能留住你’。”
挂了电话，林川在便利店门口站了五分钟。
风掀起他洗得发白的牛仔外套，他望着二十米外的宋雨桐——她正蹲在路边逗流浪猫，粉色裙角沾了点泥，笑起来时像朵终于晒到太阳的花。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！