九月的午后，阳光穿过市中心医院住院部的玻璃窗，在 302 病房的地板上投下一片菱形的光斑。风从半开的窗户里吹进来，带着窗外梧桐树叶的淡绿气息，混着病房里若有若无的消毒水味，酿成一种温软又带着点涩意的味道。林辰靠在病床上，手里捏着一本翻到一半的杂志 —— 是周莉早上给他带的，封面是一辆银色的跑车，可他盯着那些精致的图片，脑子里却一片空茫，连一个熟悉的品牌名字都想不起来。
床头柜上，早上没喝完的半杯温水还冒着极淡的热气，杯壁上凝着的水珠顺着杯身缓缓滑落，在桌面上留下一小圈水渍。对面床的王大叔今天被儿子接去做复查了，病房里只剩下他一个人，安静得能听到窗外风吹树叶的 “沙沙” 声，还有远处护士站传来的、模糊的说话声。
林辰放下杂志，目光落在窗外的梧桐树上。树叶已经开始泛黄，一片片挂在枝桠上，被阳光照得透亮，像撒了一层金粉。他不知道自己以前有没有见过这样的场景，也不知道自己喜欢不喜欢秋天 —— 失忆像一道厚厚的墙，把他和过去的一切都隔在了两边，他只能站在墙的这头，茫然地看着眼前陌生的世界。
就在这时，病房门被轻轻推开，发出 “吱呀” 一声轻响，打破了室内的寂静。
林辰循声转头，看到一个女孩站在门口。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，裙摆到膝盖上方一点，布料是柔软的棉麻材质，被风轻轻吹着，微微晃动。她的头发是黑色的，长及肩膀，发尾微微卷曲，用一根银色的细发圈松松地束在脑后，露出光洁的额头和小巧的耳垂 —— 耳垂上戴着一颗小小的珍珠耳钉，在阳光下闪着淡淡的光。
女孩手里提着一个浅棕色的藤编果篮，篮子上盖着一块白色的棉巾，边角绣着几朵小小的浅蓝色雏菊，和她的连衣裙颜色很配。她站在门口，脚步没有再往前，身体微微前倾，似乎有些犹豫，一双清澈的大眼睛看着病床上的林辰，带着一丝不确定，还有点不易察觉的紧张。
林辰的心跳莫名地漏了一拍。
他见过很多人，医院的护士、医生、病友、打扫卫生的阿姨，可从来没有一个人，像眼前这个女孩一样，让他心里产生一种莫名的悸动。不是紧张，也不是恐慌，而是一种很淡、很软的感觉，像一片羽毛轻轻落在心尖上，有点痒，又有点暖。
女孩似乎终于鼓起勇气，轻轻迈开脚步，走进病房。她的脚步声很轻，穿着白色的帆布鞋，踩在地板上几乎没有声音，只有藤编果篮偶尔碰撞发出 “轻微” 的响动。她走到林辰病床前，停下脚步，双手轻轻握着果篮的提手，手指纤细，指甲修剪得很整齐，涂着透明的指甲油，看起来很干净。
她张了张嘴，声音很轻，像春日里的微风，带着一丝柔和的颤抖：“请问，你是林辰吗？”
林辰看着她的眼睛 —— 那是一双很亮的眼睛，像盛着清晨的露水，清澈又干净，眼底里映着病房的白色墙壁，还有他自己模糊的影子。就在这时，一道清晰的女声突然钻进他的脑海，和女孩的声音一样柔和，却带着更多细密的情绪，像一团揉在一起的毛线，有担忧，有期待，还有点害怕：
【终于找到他了！昨天在警局问了好久，才查到他住在这里，还好他没事，看起来精神还不错。就是不知道他还记不记得我，万一他完全不认识我了，该怎么办啊？会不会觉得我是陌生人，很唐突？】
林辰的瞳孔微微收缩了一下。
又是这种声音 —— 和之前听到周莉、李医生的心声一样，清晰、真实，带着说话人的情绪，却又不是从女孩的嘴里说出来的。他下意识地看向女孩的嘴唇，她的嘴唇很薄，颜色是淡淡的粉色，此刻正轻轻抿着，没有再说话，显然，刚才的心声只存在于她的心里。
这个女孩…… 认识自己？
林辰的心里涌起一股复杂的情绪，有疑惑，有惊讶，还有一丝不易察觉的期待。自从失忆以来，他就像一个漂浮在海上的孤岛，不知道自己的过去，不知道自己的归宿，而眼前这个女孩，似乎是连接他和过去的唯一线索。
他深吸了一口气，尽量让自己的声音听起来平静、礼貌：“我是林辰，不过…… 我失忆了，记不起以前的事情，也…… 记不起你了。”
说完这句话，林辰清晰地看到，女孩脸上的表情僵住了。
她嘴角原本带着的那丝淡淡的微笑，像被突然冻住一样，慢慢消失不见，取而代之的是一种难以掩饰的失落。她的眼睛里闪过一丝黯淡，像清晨的露水突然被风吹散，连带着眼底的光都弱了几分。她握着果篮提手的手指微微收紧，指节泛出一点淡淡的白色，显然，林辰的话让她很受伤。
就在这时，女孩的心声又一次钻进林辰的脑海，比刚才更轻，带着一丝委屈，却又很快被坚定取代：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！