1933年4月22日，下午五点二十分。
出租车在息游别墅后门停下时，王汉彰的手在车门把手上停顿了整整三秒钟。他的指节因为过度用力而泛白，手背上的青色血管微微凸起，像地图上注定无法交汇的河流。
“先生？”司机从后视镜里投来疑惑的一瞥。
王汉彰猛地松开手，仿佛那镀硌的车门把手突然变得滚烫。“走吧。”他的声音干涩得像两张砂纸在摩擦，“法租界，国民饭店。”
车子缓缓启动。王汉彰刻意没有回头去看这个他们隐藏了七天的世外桃源。就像七天前那个血腥的夜晚，他带着莉子逃离贝当路的小洋楼时一样。只是这一次，他们要去的地方，不是藏身之所，而是交还之地。
本田莉子坐在他身旁，穿着那身过于宽大的蓝色布裙。深蓝近黑的布料吞噬了她身体所有的曲线，也吞噬了她脸上最后一点鲜活的血色。
她的双手交叠放在膝上，手指紧紧绞在一起，指节白得像玉，冷得像冰。上车后，她没有说一句话，只是微微侧着头，望向车窗外流动的街景——卖糖炒栗子的小贩、拎着菜篮匆匆回家的妇人、黄包车夫汗水淋漓的后背、商铺玻璃上反射出的破碎天空。
她的侧脸在午后渐斜的光线里，呈现出一种瓷器般的脆弱与完美。王汉彰注意到，她的睫毛很长，此刻正微微颤抖，像被雨打湿的蝶翅。这让他想起了在“息游别墅”昏黄的灯光下，这双眼睛如何从最初的惊惶变成绝望，又从绝望变成死寂，最后变成此刻这种……空无一物的平静。
这平静比任何哭喊都更让他恐惧。
出租车驶过金刚桥。海河的水在夕阳下泛着浑浊的金红色，像稀释的血。几艘运煤的驳船缓慢驶过，汽笛声嘶哑悠长，仿佛垂死巨兽的叹息。王汉彰忽然想起于瞎子的卦——踏破劫煞路，硬闯取舍关。此刻他们就在水上，在命运的河流中央，朝着一个确定的、不可逆转的关卡漂去。
“莉子。”王汉彰刻意用司机听不懂的日语叫了她的名字，声音很轻。
本田莉子缓缓转过头。她的动作很慢，仿佛每个关节都需要克服巨大的阻力。她的目光落在王汉彰脸上，那双眼睛依旧很漂亮，只是瞳孔深处那片曾经为他燃烧过的火焰，此刻已经彻底熄灭了，只剩下一片冰冷的、灰烬般的余温。
“王桑，”莉子同样用日语轻声回应，嘴角甚至努力牵动了一下，试图做出一个“我很好”的表情，但那肌肉的抽搐最终只形成了一个凄楚的、失败的微笑，“不用担心。我都记住了。”
她说的是那套精心编织的谎言——如何在基督教女青年会“偶然”发现她，如何确认身份，如何“说服”她来见舅舅。每一个细节都经过反复推敲，每一个时间点都严丝合缝。
这是王汉彰作为特工的本能，也是他作为男人最后的、可悲的“保护”——至少，要用一个完整的故事，护住他们之间那点见不得光的真情。
可王汉彰此刻突然痛恨起自己的。为什么连告别都要特别的设计？为什么连最后一点真实都要掩埋？
“我不是说那个。”王汉彰的声音更低，几乎被引擎声淹没。他伸出手，似乎想碰碰莉子的手，但在指尖即将触碰到她冰凉皮肤的瞬间，又猛地缩了回来，像被无形的火焰烫伤。“我是说……你……”
其实，王汉彰自己也不知道想说什么？说你还好吗？说你恨我吗？说对不起？说你留下来吧？开弓没有回头箭！现在，说什么都已经为时晚矣……
所有的话都堵在喉咙里，发酵成苦涩的硬块。他最终只是摇了摇头，重新看向窗外。街景在加速倒退，像被一只无形的手飞快撕去的日历页。他怀里的那块白金怀表沉甸甸地贴着胸口，秒针走动时轻微的“滴答”声，透过肋骨，直接敲击在他的心脏上。
每一秒，都离分别更近一步。
五点四十分整，出租车驶入国民饭店的庭院。
虽然长城防线激战正酣，但国民饭店依旧是一片歌舞升平。出租车驶进国民饭店的庭院，大门两侧穿着浅黄色制服，头戴法式高筒帽的门童就迎了上来。门童将出租车引领到回转车道上，缓缓地驶向国民饭店的旋转门前。车子刚刚停稳，门童上前轻轻地打开了车门。
王汉彰和本田莉子依次从车上下来，站在一旁的门童开口问道：“先生您是用餐还是去跳舞？”
王汉彰掏出一枚大洋，用拇指一弹，朝着门童飞了过去，就听他他面无表情的说道：“有预约，223包房！”
门童一把接过飞过来的大洋，忙不迭的说道：“好的先生，我带您过去……”说着，他伸手去接王汉彰手中的提包。
王汉彰摇了摇头，说：“不用了，我们自己过去就行！”他看了身后的本田莉子一眼，示意她跟上，迈步走进了国民饭店的大厅。
走进大厅的瞬间，王汉彰浑身的肌肉都绷紧了。特工的直觉像细密的针，刺穿着他的每一寸皮肤。不对劲。太不对劲了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！