民国二十二年，阴历二月初一，公历1933年2月24日，下午六点。天津卫的天气还带着残冬的凛冽，但估衣街上依旧是人来人往，各色店铺热闹非凡，伙计们呵着白气站在门口招揽生意。
这条以售卖旧衣起家、后来发展成百货杂陈的繁华街道，在夕阳的余晖下，显出一种畸形的热闹——时局越是动荡，人们越是需要在这种表面的喧嚣中寻找一丝慰藉和麻醉。
义和成饭庄就坐落在估衣街中段，是一栋三层的中西合璧式建筑，青砖灰瓦的外墙，却配着彩绘玻璃窗和罗马柱式的门廊。这里是南市一带颇有名气的馆子，以津菜为主，兼做鲁菜和淮扬菜，价格不菲，平日里多是商贾、官僚、帮会头面人物宴饮之所。
今日，整个饭庄的三楼雅座被南市兴业公司包了下来。兴业公司名义上是家保险公司和运输公司，实际上控制着南市“三不管”地带大半的灰色生意，从烟馆、赌场到人力车行、小押店，都有他们的股份或保护费收入。
这顿开年宴，表面上是宴请南市各商户老板，联络感情，实则是要根据各商户去年的营业额，重新核定今年该交的“份子钱”，也就是保护费。故而，接到帖子的老板们，心情复杂，既不敢不来，来了又心疼即将掏出去的钱。
三楼最大的“聚贤厅”包厢内，摆了四张八仙桌，已是座无虚席。桌上冷盘早已上齐：酱褐色的天津酱肉切成薄片，油光发亮；水晶肘子冻得透明，里面的肉丝纹理分明；油炸花生米、凉拌海蜇皮、五香豆腐干等小菜琳琅满目。空气中弥漫着酒菜香气、烟草味，以及一种刻意营造却又难掩紧绷的喧闹。
兴业公司的二老板安连奎坐在主桌主位，就看他剃着光头，脸上有道疤，穿着绸面棉袍，正咧着嘴和左右的人高声谈笑，唾沫星子不时飞溅。但若仔细看，他那双环眼里却没什么真正的笑意，不时扫过全场，带着审视和算计。
酒过三巡，热菜也开始陆续上来：罾蹦鲤鱼、官烧目鱼、炒青虾仁、蟹黄白菜……跑堂的伙计端着硕大的托盘穿梭往来，报菜名的声音此起彼伏。众人推杯换盏，说着吉祥话，互相敬酒，场面看起来热火朝天。但细心的人能察觉，不少老板的笑容都有些僵硬，举杯的动作也透着勉强。
就在这宴席进行到一半，气氛最“热烈”的时候，包厢那两扇雕花木门被“吱呀”一声推开了。一个身影摇摇晃晃地走了进来。
来人不是别人，正是兴业公司的幕后老板王汉彰！
可他此刻的模样，让所有熟悉他的人都吃了一惊。自打一个多月前，大约是农历年前后开始，王汉彰就像变了个人。往日那个衣着考究、头发一丝不乱、眼神精明锐利的王老板不见了。
眼前这人，穿着一件半旧的藏青色棉袍，袖口有些油渍，外面随意罩了件灰鼠皮坎肩，扣子还扣错了一个。头发显然多日未认真梳理，显得有些蓬乱，胡茬青青地布满了下巴和两腮，脸色是一种长期睡眠不足的灰白，眼窝深陷，带着浓重的黑眼圈。
整个人看上去颓唐、邋遢，仿佛被抽走了精气神，只剩下一具空壳。
他的出现，让包厢内的喧闹声瞬间低了几度。许多目光投向他，有惊讶，有好奇，有幸灾乐祸，也有几分真正的担忧。
王汉彰和未婚妻赵家小姐赵若媚分手的事情，不知怎地竟在南市的圈子里传开了。在大多数人看来，不过是个娘们，以王汉彰的产业和本事，再找一个就是了，何至于此？
可王汉彰偏偏像是丢了魂，这一个多月深居简出，终日借酒消愁，弄成现在这副人不人，鬼不鬼的样子！
王汉彰对投来的种种目光恍若未觉。他径直走向主桌，那里给他留了位置，就在安连奎旁边。他一屁股坐下，二话不说，伸手就拿过桌上那瓶还剩大半的直沽高粱酒，也不用酒杯，对着瓶口，仰起脖子，“咕咚咕咚”连灌了三大口！那酒烈性十足，顺着喉咙烧下去，他呛得咳嗽了几声，脸色瞬间涨红，眼睛也泛起了血丝。
这三口，少说也有多半斤。王汉彰酒量虽好，但这般空腹猛灌，任谁也受不了。他晃了晃脑袋，似乎觉得还不够，又伸手去抓酒瓶子。
“哎！师弟！你这是干啥玩意儿！”安连奎眼疾手快，一把按住了王汉彰的手腕，力气很大，声音也提高了，“你这是咋的了？你原来那头型呢？你得支棱起来啊！”
他凑近了些，压低声音，一脸神秘的说道：“三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的娘们儿那不有的是吗？值得你这样？要不这么着，一会儿散了席，哥哥我把南市韵香班的赛蝴蝶给你叫过来。你是没见过，那身段，那小腰，那眉眼……坐你身上那么一扭，能给你活活美死！什么赵若媚李若媚的，都是浮云！”
周围几桌离得近的听到了，发出一阵压低了的、心照不宣的哄笑。王汉彰失恋买醉，在这南市地面上，几乎成了公开的笑谈。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！