2018年9月3日，《非遗少年行》横店片场，初秋的夜带着凉意。杨超越穿着戏服，在镜头前反复练习“穿针引线”的戏份——因为紧张，她连续三次手抖扎到指尖，导演张纪中皱着眉喊“卡”：“超越，放松点，你现在是‘爱缂丝如生命’的学徒，不是‘怕扎手’的新人，再找感觉！”
杨超越攥着染了血丝的指尖，眼眶有点红。高浪正好从监控室走出来，手里拿着保温杯和创可贴，径直走到她身边：“先歇会儿，张导刚才也说了，找感觉比赶进度重要。”他蹲下来，自然地接过她的手，用碘伏轻轻消毒，再贴上创可贴，“你之前练缂丝都不怕扎，怎么一到镜头前就慌了？”
“我怕演不好，辜负你和菲姐的期待……”杨超越声音发颤，目光落在他认真的侧脸——高浪的指尖带着温度，消毒时特意避开伤口，动作轻得像怕碰碎她，这种细致让她心跳突然加速。
“你要是‘辜负’，就不会每天提前2小时来片场练手了。”高浪抬头，正好对上她的眼神，女孩眼里的依赖和慌乱像小鹿一样，让他心里软了一下，“别想太多，就当是在工坊里给沈娟大师学手艺，把‘喜欢缂丝’的心情演出来就行。”
这时，场边传来轻轻的咳嗽声——杨蜜提着保温桶站在那里，身上还穿着《步步惊华》的戏服，显然是刚从隔壁片场过来。她笑着走上前：“我听张敏说你们在赶夜戏，特意炖了冰糖雪梨，给大家润润喉。”说着把保温桶递给高浪，目光却不经意扫过他和杨超越交握的手，指尖微微收紧。
杨蜜的探班，像一颗小石子，打破了片场原本的微妙氛围。
休息时，杨蜜拉着高浪到角落，假装聊工作：“《步步惊华》的海外发行，CJ那边还在谈，你什么时候有空一起对接？”见高浪点头，她话锋一转，“刚才看你给超越贴创可贴，倒是挺细心——不过她现在是现象级流量，身边不该缺人照顾，你这个老板是不是太‘亲力亲为’了？”
高浪知道杨蜜的心思，笑着打太极：“她刚接触影视，容易紧张，我多盯点能少走弯路——你当年拍第一部戏，我不也经常去片场吗？”
杨蜜眼神暗了暗，没再追问，只是递给他一张纸巾：“你额头有汗，擦擦吧——别光顾着别人，自己也注意身体。”语气里的依赖和在意，像羽毛一样轻拂过高浪的心。
杨蜜离开后，杨超越拿着一杯热牛奶找到高浪：“高总，刚才杨蜜姐好像有点不开心……是不是我哪里做错了？”
高浪接过牛奶，温声道：“没有，她只是最近拍戏太累了。”看着女孩一脸担忧的样子，他补充道，“你不用想太多，专注把戏拍好就行——对了，你上次说想学编剧，我让编剧部整理了资料，明天让林薇给你。”
杨超越眼睛一亮：“真的吗？谢谢高总！”她低头看着自己的鞋尖，小声说，“我……我绣了个小玩意儿给你，不知道你喜不喜欢。”说着从口袋里拿出一个巴掌大的缂丝挂件，上面绣着一只展翅的小鸟，针脚比之前整齐了很多。
高浪接过挂件，指尖触到细腻的丝线，心里一暖：“很漂亮，我会好好收着。”他没错过女孩耳尖的红晕，也没忽略自己加速的心跳——他知道，这种“欣赏”正在慢慢变成更复杂的情感。
9月10日，“非遗进校园”全国巡回活动在上海复旦大学举办，高浪、刘一菲、杨超越、热巴共同出席——这场活动成了多线情感碰撞的另一个舞台，尤其是刘一菲的“克制”与热巴的“直接”，形成鲜明对比：
活动后台，刘一菲帮杨超越整理非遗服饰的领口，轻声提醒：“等会儿和学生互动时，不用太紧张，就像平时和我聊缂丝一样就行。”她眼角的余光扫到高浪正盯着杨超越的方向，眼神里带着自己熟悉的温柔，心里轻轻叹了口气。
趁杨超越去补妆，刘一菲走到高浪身边，递给他一杯温水：“最近片场是不是很忙？看你眼底有血丝。”她没提感情，却话里有话，“超越还小，对感情的事比较懵懂，你作为老板，要把握好分寸——别让她陷得太深，也别让自己……为难。”
高浪知道刘一菲看穿了，沉默片刻：“我会注意的。”他看着刘一菲眼底的复杂情绪，有担忧，有理解，还有一丝不易察觉的失落——他和刘一菲之间，早已超越普通合作，却始终隔着一层“克制”，这份克制，既是尊重，也是无奈。
活动现场，热巴作为“新疆非遗传播大使”，和杨超越一起教学生跳新疆舞。休息时，她拉着高浪到一旁，语气带着点小情绪：“新疆影视基地的规划，你都好久没和我对接了，倒是天天盯着超越的片场——是不是我不重要了？”
高浪揉了揉她的头发，安抚道：“基地的事我让张远整理了方案，晚上发给你——最近超越刚拍戏，确实需要多盯点，你别多想。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！