门合上的刹那，客厅挂钟的整点报时突然响起。“当——”的一声，惊得宴晚心脏猛跳。
她转身要去关钟，余光却瞥见玄关猫眼上投下的影子。
那影子很高，宽肩，背脊挺得像把刀。是沈时烬。
她的呼吸顿住，手无意识地攥紧日记本。
门外传来轻微的响动，像是丝绒盒子被放下时的闷响，接着是皮鞋踩过台阶的声音，渐走渐远。
可宴晚知道，他没真的离开。
就像三年来无数次，他站在暗处，以为她不知道。
日记本在掌心发烫，她低头，母亲的字迹在夕阳里泛着暖光：“晚晚，要记得，你比自己想象的更勇敢。”
而此刻，门外的影子正捏着那个装着蓝星花胸针的盒子，指节因用力而泛白——那是他让人照着宴昭旧照片里的款式复刻的，他说过，这是“给白月光的礼物”。
风卷着落叶撞在玻璃上，像谁在敲一扇永远不会开的门。
楼道里的声控灯在沈时烬抬手的瞬间亮起，暖黄光晕裹着他紧绷的肩线。
他捏着牛皮纸档案盒的指节泛白，盒面印着“巴黎高定时装周2023全程录像”的烫金字样——这是他让助理飞了三趟巴黎，托了五位买手才搞到的未公开影像。
三天前整理宴晚母亲的遗物时，周阿姨红着眼说：“老宴最后念叨最多的，就是晚晚说要带她看巴黎时装周的话。”
门开的刹那，沈时烬喉间的话突然卡住。
宴晚站在阴影里，睫毛上还沾着许医生离开时带起的风里的潮气，日记本被她攥在胸口，封皮上“晚晚的十八岁生日”几个字蹭着她锁骨，像道无声的刺。
“这是...你妈生前想看的那场秀的录像。”他把档案盒往前送了送，牛皮纸边缘擦过她手背，“我让人...剪了她提过的云纹裙摆那部分。”
宴晚的手指在档案盒上顿了顿，最终还是接过去。
沈时烬看见她指甲盖泛着青白，是刚才捏日记本太用力的痕迹。“谢谢。”她声音像浸在冰水里的玻璃，“但我已经不需要了。”
不需要的，不是录像。
是他的“体贴”，他的“弥补”，他所有建立在“宴昭替代品”上的温柔。
母亲的日记本还摊在茶几上，最后一页“晚晚要活成自己的光”几个字被她用钢笔描了又描，墨迹晕开一片，像团烧不尽的火。
沈时烬往前半步，玄关狭窄的空间里，他身上冷雪松的气息裹住她。“我查了透析药物的临床报告，许医生说...”
“沈总。”宴晚侧过身，后背贴上冰凉的墙面，“三年前你说，只要我听话，就保我母亲周全。
现在我母亲走了，交易该结束了。“她抬头看他，眼底没有泪，却比哭更刺人，”还是说...你连’替身‘的保质期都要延长？“
沈时烬像是被人当胸打了一拳。
他想起三天前葬礼上，自己站在最后一排，看着她捧着遗像，白裙子被风掀起一角，露出脚踝上那圈红绳——是三年前他嫌她戴的“廉价玩意儿”，现在还在。
“我没有把你当替身。”他声音发哑，伸手想碰她的脸，却在离她皮肤半寸的地方停住。
宴晚偏头避开的动作太明显，像躲什么脏东西。
门“咔嗒”一声在他面前合上。
沈时烬望着门板上自己的影子，忽然想起三年前暴雨夜，他撞开这扇门时，她正蹲在地上捡雏菊花瓣，抬头看他的眼神也是这样——像看个陌生人。
月光漫过客厅的窗棂时，宴晚还坐在沙发上。
档案盒被她搁在茶几角落，与母亲的日记本保持着清晰的界限。
窗外的月亮很圆，像母亲生前煮的酒酿圆子，浮在汤面上，软乎乎的。
“晚晚，你要活成自己的光。”
母亲的声音突然在耳边响起，清晰得像她还坐在对面织围巾。
宴晚伸手摸向茶几，摸到的却是母亲的诊断书，边角被她揉得发皱，像团揉碎的云。
她想起昨天整理衣柜时，母亲的毛衣还挂在最里层，袖口磨得起了球，是她总说“还能穿”的那件。
眼泪突然涌出来，烫得她鼻尖发酸。
她没哭出声，只是把脸埋进掌心，指缝里漏出细碎的抽噎。
这三年她哭过吗？
在医院走廊接到沈时烬让她去酒店的电话时，在秀场后台被记者追问“盛霆总裁绯闻女友”时，在母亲透析时疼得抓她手却笑着说“不疼”时——她都没哭。
现在母亲走了，交易结束了，她终于不用再撑着了。
楼下突然传来汽车鸣笛声。
宴晚抹了把脸，透过窗户看见沈时烬的黑色迈巴赫还停在楼下，车灯没开，像团化不开的墨。
她想起他刚才递档案盒时，手腕内侧有道新伤，是昨天设计展布展时被钉枪划的——她给他上过药，他当时皱着眉说“小伤”，现在伤口泛着红，像道没愈合的疤。
沈时烬靠在车门上，仰头望着六楼亮着的灯。
风掀起他西装下摆，露出里面没系好的衬衫纽扣。
他摸出烟盒，又放下——宴晚讨厌烟味。
楼道里的声控灯随着脚步声亮起，周阿姨提着垃圾袋经过，扫了他一眼，欲言又止。
“我是不是...真的失去了她？”他对着空气轻声说，声音被风撕成碎片。
手机在茶几上震动时，宴晚正把母亲的日记本放回抽屉。
屏幕亮起的瞬间，她看见“韩晴”的名字跳出来，未读消息是张截图：“听说宴设计师的母亲...其实是被盛霆集团故意拖延药费？”
月光突然被云遮住，屏幕蓝光映得她脸色发白。
喜欢宴晚照不尽沈时烬请大家收藏：(www.suyingwang.net)宴晚照不尽沈时烬三月天更新速度全网最快。