老张不知什么时候站到了她左边，陈姐站在右边，两人像两堵沉默的墙。
“晚姐。”老张的声音哑哑的，他弯腰捡起地上的卷尺，指腹蹭过她刚才站过的地方，“这墙我明天就找人刷，刷最素的水泥色。”
陈姐掏出手机开始按号码：“我让律师下午来签合同，沈时烬要是敢使绊子——”
“不用。”宴晚弯腰捡起一片碎布，那是块洗得发白的蓝布，边角还留着老纺织厂的logo，“他说的对。”她抬头时，眼睛亮得惊人，“等我真的站起来那天，要让他连后悔的资格都没有。”
风突然大了些，吹得二楼的破窗“哐当”作响。
老张望着她被风吹起的发梢，手悄悄握成拳——如果下次沈时烬再敢这样逼她，他就算拼了这把老骨头，也要挡在她前面。
沈时烬的迈巴赫刚碾过碎砖，老张突然踉跄着往前跨了半步，横在宴晚身前。
他羽绒服帽子滑到脑后，露出两鬓斑白的头发，手指因为用力而微微发颤，却把声音绷得像根弦：“沈总！”
沈时烬拉开车门的动作顿住。
他侧过脸，眼尾的红血丝像裂开的蛛网。
“您曾经失去了一个重要的人，”老张喉结滚动两下，喉间泛起腥甜——这是他昨晚守在医院走廊抽了半盒烟的代价，“现在又要亲手毁掉另一个吗？”
车间里的风突然灌进老张的领口，他后脊梁冷得发疼，可眼前宴晚被晨光勾勒出的单薄剪影，比任何暖炉都烫得他心口发慌。
三年前他跟着破产的宴晚四处找工作，亲眼见她在暴雨里跪了三小时求面料商宽限账期；三年里他看着她在沈时烬的羞辱里把眼泪咽成茧，却在设计稿上开出最锋利的花。
沈时烬的瞳孔剧烈收缩。
他望着老张佝偻的背影，突然想起宴晚第一次被他困在公寓时，也是这样缩在窗帘后，像只被拔了爪牙的猫。
那时他冷笑着说“宴昭可不会这么胆小”，却在她转身时瞥见她攥紧的手心——指甲深深掐进肉里，渗出血珠。
“她不是她。”沈时烬的声音像块碎冰，“你护错了人。”
他甩上车门，轮胎碾过碎玻璃的刺耳声响里，宴晚伸手按住老张发抖的肩膀。
她的掌心还带着刚才握豆浆的余温，轻声道：“张叔，我没事。”
老张回头，看见她眼底泛着水光，却笑得比窗外的晨光还亮：“真的。”
沈时烬的皮鞋碾碎第一片玻璃时，助理刚把早报放在他桌上。
“总裁，这季度财报——”
“滚。”
水晶杯砸在落地窗前的声响惊得助理踉跄后退，门“砰”地撞上他后背。
沈时烬盯着满地碎片，每一片都映着他扭曲的脸：眼尾红得要滴血，西装领口扯开两颗纽扣，露出锁骨处那道旧疤——是宴昭自杀前，他拽着她手腕撞在桌角留下的。
“她不属于任何人……”他弯腰捡起一片碎玻璃，锋利的边缘割破掌心，血珠滴在“沪东纺织厂”的新闻标题上，“可她偏偏不该离开我。”
抽屉里的老照片被他扯出来，宴昭穿着白裙子站在樱花树下，笑涡和宴晚一模一样。
沈时烬把照片按在胸口，指腹摩挲着照片背面的字迹——“阿烬，等我设计出第一件高定，我们就结婚”。
那是他亲手写的，却在宴昭拿着设计稿冲去见他时，误以为她勾搭上了竞争对手。
“为什么……”他的声音哑得像生锈的齿轮，“为什么不是你？”
沪东纺织厂的破窗被钉上了新木板，电锯声里，老张举着卷尺喊：“晚姐！东墙量完了，二十三米整！”
宴晚踩着脚手架爬上来，工装裤膝盖沾着水泥灰。
她接过陈姐递来的喷漆罐，对着斑驳的墙面按下喷嘴——银漆在晨光里拉出一道亮线，“晚照·重生”六个字逐渐清晰。
“慢着！”老张冲过来，用袖口擦了擦墙面，“这儿有块老墙皮没铲干净，您等我——”
“不用。”宴晚歪头看了眼，银漆正好覆盖在褪色的“纺织女工”标语上，“这样更好。”她手腕稳得像精密仪器，最后一笔“生”字收得利落，“旧的总要叠在新的底下，才衬得出分量。”
陈姐举着手机拍视频，镜头里阳光穿过破碎的玻璃窗，在宴晚后背镀了层金边。
她听见自己对着电话笑：“王律师？合同带过来吧，我们在老车间等——”
“叮铃——”
宴晚的手机在工具包里震动。
她擦了擦手，屏幕上是医院发来的短信：“宴女士，李淑芬（患者）今日透析已完成，各项指标稳定。”
她望着墙上的字，突然笑出了声。
老张拎着涂料桶凑过来，闻见她身上混着松节油和铁锈味的气息——这是他最熟悉的味道，三年前“晚照”工作室倒闭时，宴晚也是这样，身上沾着染料，眼睛亮得像淬了火的刀。
“晚姐，”他用沾着白漆的手指戳了戳“重生”二字，“这俩字儿，比您当年给高定大秀写的标题还带劲。”
“因为这次，”宴晚转身，阳光正穿过她发间的碎钻发夹（那是母亲病前送她的最后一件礼物），“我为自己而活。”
暮色漫进车间时，陈姐举着合同从二楼跑下来：“房东到了！在门口——”
宴晚拍了拍工装裤，弯腰捡起脚边的碎布。
那是块洗得发白的蓝布，边角还留着老纺织厂的标志，被她塞进了工具包最里层。
“走。”她踩着满地木屑往外走，影子被夕阳拉得很长，“签合同去。”
车间外的梧桐树上，最后一片黄叶打着旋儿落下来，正好飘在合同页的“乙方：宴晚”三个字上。
喜欢宴晚照不尽沈时烬请大家收藏：(www.suyingwang.net)宴晚照不尽沈时烬三月天更新速度全网最快。