2027年4月，库布其沙漠。
巴特尔站在沙丘上，看着脚下的那片绿。那是他亲手种下的树，一排排，一片片，从脚下延伸到天边。
二十年前，这里还是黄沙漫天，风吹过来，沙子打得脸生疼。现在，风吹过来，是树叶的沙沙声，是青草的气息，是鸟叫。
他蹲下来，摸了摸脚下的土。土还是沙土，但已经能攥住了，不再从指缝里漏下去。他抓起一把，放在鼻子底下闻了闻。有沙子的味道，有草根的味道，还有水的味道。他笑了，露出一口白牙。
手机响了。是他儿子巴图。
“爸，你在哪儿？”
“在沙丘上。”
“又去看树？”
巴特尔没回答。他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“什么事？”
“肖总来了。带了很多人。”
巴特尔愣了一下：“哪个肖总？”
“就是那个肖总。大老板。”
巴特尔沉默了一会儿，然后说：“我这就回来。”
他最后看了一眼那些树，转身走下沙丘。走了几步，又回头。阳光照在树叶上，泛着翠绿的光。那些树，是他二十年的命。他这辈子，没干过别的，就是种树。种了二十年，种出了一片海。
基地里已经停满了车。黑色的，一辆接一辆，从门口排到路边。巴特尔从没在这里见过这么多车。
他绕过那些车，走进院子，看到一群人站在育苗室门口。为首的那个人，穿着深灰色的夹克，鬓角有些斑白，但精神很好。巴特尔在电视上见过他。
“巴特尔。”张工走过来，拉着他的手，“来来来，肖总要见你。”
巴特尔的手在裤子上蹭了蹭，跟着张工走过去。
“肖总，这是巴特尔。我们这里的老员工，干了二十年了。”
肖镇看着他，伸出手。“巴特尔，你好。”
巴特尔握住那只手，觉得很有力。
“肖总好。”
“听说你种了二十年树？”
“二十年零三个月。”
肖镇笑了。“记得这么清楚？”
巴特尔也笑了。“当然记得。这辈子就干了这一件事。”
肖镇看着他，目光里有种巴特尔看不懂的东西。然后肖镇说：“陪我去看看那些树。”
他们走在沙地上。巴特尔走在前面，肖镇跟在后面，后面还跟着一群人。巴特尔不习惯被这么多人跟着，他习惯了一个人，或者带着几个兄弟，在沙地里走。但他没有回头，只是走。
“这片，是2005年种的。”他指着左边的一片树林，“杨树，那时候用的是滴灌，成活率不高，只有六成。后来改了技术，现在九成以上。”
肖镇看着那些树，没有说话。那些杨树已经很高了，树干笔直，树叶在风中哗啦啦地响。阳光透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“这片，是2010年种的。”巴特尔继续往前走，“沙柳，长得快，固沙效果好。就是寿命短，七八年就得更新。不过现在有了新品种，能活十五六年。”
他们走到一片更高的树前。巴特尔停下来，摸了摸树干。
“这片，是2015年种的。肖总，您认识这种树吗？”
肖镇看了看，摇摇头。
“胡杨。”巴特尔说，“活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽。张工说，这是沙漠里最好的树。根深，耐旱，能固沙。就是长得慢，种下去的时候才筷子那么高，现在……”
他仰头看着那棵树。
“现在，比我还高了。”
肖镇也仰头看着。阳光从树叶间漏下来，落在他的脸上。他伸出手，摸了摸树干。粗糙的，硬邦邦的，像铁。
“胡杨。”他轻声说。
“对，胡杨。”巴特尔说，“张工说，这是从新疆引进的品种，适合咱们这里的气候。种的时候要特别小心，根不能断，土不能散，浇水的量要刚刚好。多了烂根，少了旱死。”
他看着那棵树，目光温柔。
“第一批种了一万棵，活了三千。第二批种了两万，活了一万二。第三批种了五万，活了四万五。现在，成活率能到九成了。”
肖镇看着他。“种树苦吗？”
巴特尔想了想，摇摇头。“不苦。就是累。”
他笑了。
“累也值得。你看这片林子，以前是沙子，什么都不能长。现在能种庄稼了，能养羊了，孩子们能在林子里玩了。巴图小时候，连棵树都没见过。现在他的孩子，能在林子里捉迷藏了。”
他顿了顿，声音有些低。
“这就够了。”
他们在林子里走了很久。巴特尔指着一片又一片的树林，讲着一个又一个的故事。哪片林子是哪年种的，哪片林子发过大水，哪片林子着过火，哪片林子是巴图小时候跟着他一起种的。他讲得很慢，有时候会停下来想一想，有时候会摸着树干沉默很久。
肖镇一直听着，没有打断他。跟着他们的人，渐渐散了。最后，只剩下他们两个。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！