江南的梅雨季总带着股化不开的黏腻，青石板路被雨水泡得发亮，倒映着沿街木楼的飞檐翘角。老镇东头的“李记修伞铺”里，李老头正蹲在门槛上抽旱烟，烟杆锅里的火星明明灭灭，映得他眼角的皱纹像浸了水的纸，洇开深深的纹路。
铺子角落里堆着几十把待修的伞，竹骨的、钢骨的、油布的、绸面的，最打眼的是墙角那把藏青油纸伞——伞面是上好的皮纸，刷了三层桐油，伞骨是湘妃竹削的，伞柄处缠着褪色的蓝布条，看着有些年头了。这是三天前一个穿蓝布衫的老婆子送来的，说伞骨总爱“自己动弹”，付了双倍工钱，嘱咐李老头务必修好。
“动弹？我修了四十年伞，还没见过会自己动弹的骨头。”李老头磕了磕烟灰，起身拿起那把藏青伞。手指刚触到伞柄，就觉掌心微微发麻，像有只细弱的虫儿在皮肤下游走。他“咦”了一声，把伞撑开——伞面圆整，竹骨坚韧，哪里有半点毛病？
正琢磨着，门外卷进来一阵风，雨丝斜斜地打在铺子里。李老头手忙脚乱去关窗，回头时忽然发现，那把刚撑开的油纸伞竟转了个方向，伞面正对着漏雨的窗棂，像个懂事的孩子在挡雨。
“活见鬼了。”李老头揉了揉眼睛，走过去把伞转回来。可他刚转身，身后就传来“咔嗒”一声轻响，那伞又慢悠悠地转了回去，伞骨摩擦的声音细碎，像谁在偷笑。
这夜李老头没敢把伞留在铺子里。他把伞捆在自行车后座，叮叮当当地骑回了家。他家在镇尾的老巷里，是座带天井的老宅，院里那棵石榴树被雨打得噼啪响，红得透亮的花苞眼看就要落尽。
临睡前，李老头把油纸伞靠在床头，又找了根麻绳捆了三道。可三更时分，他被一阵窸窸窣窣的声音弄醒了。月光从窗纸缝里钻进来，照得屋里朦朦胧胧——那把油纸伞正“站”在地上，伞骨轻轻晃动，像在伸懒腰。捆着的麻绳散落在脚边，打着个规规矩矩的蝴蝶结。
李老头吓得捂住嘴，眼睁睁看着油纸伞“走”到桌边，伞面往桌上一倾，几颗白天晒在碟子里的话梅滚进了伞骨缝里。接着，它又“走”回床边，轻轻靠在床柱上，伞顶还微微晃了两下，像是在打饱嗝。
“你……你是个什么东西？”李老头的声音抖得像秋风里的落叶。
油纸伞没动静，只是伞面轻轻颤动，抖落一片细小的桐油星子，在月光下闪着微光。
从那天起，李老头的生活彻底乱了套。
清晨他总发现自己的旱烟杆被卡在伞骨里，泡过的茶叶渣子塞满了伞柄；他去巷口买豆浆，回头就见油纸伞“跟”在身后，伞骨在石板路上拖出“沙沙”的响，见他回头就赶紧往墙根靠，活像个偷糖吃被抓包的娃娃。
最离谱的是那天他去王寡妇的杂货铺打酱油。刚把酱油瓶揣进兜里，就听身后“哗啦”一声——油纸伞不知何时跟了来，正把王寡妇挂在门口的红绸子往伞面上缠，缠得歪歪扭扭，倒像给伞戴了朵大红花。王寡妇尖叫着说闹鬼，抄起扫帚就打，油纸伞“嗖”地蹿到李老头身后，伞面往他背上一贴，活脱脱一个躲懒的跟班。
“是我家的伞……它、它认生。”李老头红着脸解释，拉着伞就跑，身后传来王寡妇“老不正经”的骂声。
回到家，李老头把伞往地上一扔：“你到底想干嘛？再捣乱我就把你拆了烧火！”
油纸伞在地上转了两圈，伞面朝上，露出伞骨间藏着的半块话梅。过了会儿，它竟慢慢撑开，伞面上浮现出淡淡的水痕，弯弯曲曲，像个哭丧的脸。
李老头的心软了。他想起年轻时听师父说过，有些老物件用得久了，沾了人气，说不定就会成精。这伞看着有些年头，许是太孤单了。
“罢了罢了，”他蹲下来，戳了戳伞面，“以后老实点，我就留着你。”
油纸伞像是听懂了，伞面轻轻蹭了蹭他的手背，凉丝丝的，带着雨后青石板的潮气。
自那以后，油纸伞果然安分了许多。它不再到处捣乱，只是每天清晨把李老头的烟杆摆在桌上，傍晚在门口等他回家。有次李老头修伞时被竹骨扎了手，它竟“走”到水缸边，用伞尖蘸了水，往他伤口上滴——虽然把伤口弄得更疼了，倒也看得出一片好意。
李老头渐渐习惯了这奇特的伴儿。他给伞起了个名，叫“青油”，没事就对着它唠叨：“今天张屠户家的肉又贵了两毛”“西头的石桥又该修了”。青油总是静静听着，偶尔用伞骨敲敲地面，像是在应和。
梅雨季快结束时，镇上出了件怪事。
先是张家的鸡丢了两只，接着是李家的腊肉不见了，到最后连镇长家挂在院里的锦旗都没了影。镇上人心惶惶，都说来了偷东西的贼，还是个专偷零碎物件的贼。
这天夜里，李老头被一阵急促的敲门声惊醒。开门一看，是派出所的小王，一脸焦急：“李伯，您瞧见可疑人影没？王寡妇说她看见个黑影往您这巷子里跑了！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！