镜海市的秋雨连下了三天，细密的雨丝像扯不断的银线，将整座城市裹进一片潮湿的朦胧里。“时光匠” 钟表店的菱形玻璃窗蒙上了一层薄薄的水雾，把窗外的梧桐叶晕成了模糊的黄绿色。林砚坐在柜台后，指尖反复摩挲着怀表冰凉的铜壳，指腹能清晰触到表壳上缠枝莲纹的凹凸纹路 —— 这是外婆生前最爱的花纹，也是母亲照片里常穿的蓝布衫上绣着的图案。
自昨夜怀表突然浮现 “别信沈时” 的墨痕后，她一夜未眠。桌上摊着沈时上周送来的 “记忆残片” 分析报告，泛黄的纸页边缘被她反复捏握，已经起了毛边。报告里提到的 “时序局实验体编号：0712”，像一根细针，扎在她心头 —— 这个编号，与她在母亲旧日记最后一页看到的 “实验体 0711”，只差最后一位数字。母亲的字迹在日记本里格外潦草，似乎写下这行字时，正被什么人催促着，连墨水都晕染出几道慌乱的痕迹。
“叮铃 ——” 门口的铜铃突然发出清脆的声响，打破了店里的沉寂。林砚几乎是条件反射地将怀表塞进抽屉深处，指尖碰到抽屉里的修表工具，冰凉的金属触感让她稍微镇定了些。抬头时，沈时已经推门进来，深灰色风衣的下摆沾着细碎的雨珠，进门时带起一阵微凉的风，混着外面潮湿的泥土气息。
“刚煮的姜茶，你昨天说有点咳嗽。” 沈时将手里的保温袋轻轻放在柜台上，袋口还冒着淡淡的白汽。他的目光扫过摊开的报告，眼神微不可察地顿了一下，像是在确认什么，随即又恢复了往常的温和，“还在看这些资料？别太熬着，对身体不好。”
“嗯。” 林砚的声音比平时低了些，指尖无意识地抠着柜台边缘的木纹。那是外婆当年亲手打磨的柜台，木纹里还藏着岁月的温度，可此刻她却觉得指尖冰凉。她想起昨夜墨痕浮现时的场景：怀表被放在台灯下，暖黄的灯光照亮表壳上的铜锈，表盘里的金色墨痕突然像活过来的蛇，顺着指针缓缓缠绕，最终凝结成 “别信沈时” 四个字，字迹锋利得像淬了冰。更让她心慌的是，墨痕消散前的最后一秒，她似乎看到一个模糊的剪影 —— 穿白大褂的男人手里拿着一支针管，针管里的液体泛着冷光，而男人身后站着的人，身形与沈时惊人地相似，尤其是那人左手腕习惯性弯曲的弧度，和沈时每次递东西给她时的姿势一模一样。
沈时没察觉她的异常，从风衣口袋里掏出一张叠得整齐的泛黄照片，递到她面前：“我找到 20 年前‘记忆革命’的幸存者了，他住在老城区的巷子里，说见过你母亲。这是他提供的旧照，你看看。”
林砚伸手接过照片，指尖触到照片边缘的折痕，能感觉到这张照片被人反复折叠过。照片里的林母站在一栋爬满爬山虎的实验室门口，穿着白色的实验服，头发用一根简单的木簪束在脑后，脸上带着淡淡的笑意。她身边站着几个穿白大褂的人，其中一个人的侧脸被门框的阴影挡住了大半，只能看到他胸前别着的一枚银色徽章，徽章上的花纹 —— 细细的齿轮包裹着一朵缠枝莲 —— 和沈时那支常用的钢笔笔帽上的图案，一模一样。
“这个人是谁？” 林砚的指腹轻轻划过照片里那个模糊的侧脸，指尖传来照片纸质的粗糙触感。她刻意放慢了语速，目光紧紧盯着沈时的表情，不想错过任何一丝异常。
“幸存者说记不清了，只记得是当时的实验负责人之一，好像姓顾。” 沈时的声音很平静，像外面不起波澜的雨幕。可林砚注意到，他的右手悄悄攥紧了风衣下摆，指节因为用力而微微发白 —— 这个细微的动作，她见过两次：一次是在老纺织厂发现孩子的记忆舱时，一次是提到他父亲 “实验事故身亡” 时。每次他想隐瞒什么，右手总会下意识地做出这个动作。
林砚没有再追问，只是将照片小心地夹回母亲的旧日记里，指尖碰到日记本里夹着的一片干枯的向日葵花瓣 —— 这是去年夏天，苏晴的女儿乐乐送给她的，说 “向日葵能带来阳光，就像林姐姐一样”。花瓣已经失去了往日的金黄，变得脆弱易碎，却还残留着一丝淡淡的香气。
沈时在店里待了约莫半小时，又叮嘱了几句 “记得喝姜茶”“别太晚关店”，才撑着伞走进雨里。他的背影很快被雨雾模糊，林砚却还站在柜台后，目光落在门口，心里像被雨淋湿的棉絮，又沉又重。
傍晚时分，雨势终于小了些，店里渐渐暗了下来。林砚打开台灯，暖黄的灯光照亮了柜台，也照亮了抽屉里那只不安分的怀表。她犹豫了片刻，还是将怀表取了出来，轻轻放在灯光下。表壳上的铜锈在灯光下泛着淡淡的光泽，表盘里的指针依旧固执地停在三点零七分，像是被定格的时光。
她深吸一口气，用指尖轻轻按住表盖，心里默念着 “墨痕显形”—— 这是她之前偶然发现的，只要集中注意力，怀表的墨痕就会回应她。果然，几秒钟后，表盘里的金色墨痕缓缓浮现，这次没有显字，而是像流动的金纱，慢慢铺展开来，形成一段短暂却清晰的画面：
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！