二十岁，比我大两个月。
我记住了。
那天晚上，我躺在床上，脑子里反复想着她的样子。想着她说“我叫白霜”的时候，微微扬起下巴的弧度。想着她眼睛里的光，像寒潭里的星星。
白霜。白霜。
下霜的时候，万物都安静了。天冷了，叶子落了，清晨起来，地上白白的一层，踩上去咯吱咯吱响。
白霜。
梦里，我摔倒了。
不知道是在什么地方，只知道是战场，到处是硝烟，到处是废墟。我跑着跑着，忽然脚下一滑，摔在地上。
一只手伸到我面前。
我抬起头，是白霜。
她站在我面前，逆着光，看不清表情。她的手伸着，手指修长，骨节分明。
我握住她的手。
凉。
还是那么凉。和那天我把她从战场上背回来时一样的凉。
她把我拉起来。
我站直了，看着她。她看着我，没有说话。她的眼睛还是那么亮，像寒潭里的星星。
然后——
一声枪响。
她的胸口炸开一朵血花。血喷出来，溅在我脸上，热的。
她低头看着自己的胸口，又抬起头看着我。她的嘴唇动了动，好像想说什么，但没说出来。
她倒下去。
我想抱住她，但我的手穿过了她的身体。她像一片影子，像一缕烟，从我的指缝间滑落。
我跪在地上，看着她的脸。她的眼睛还睁着，还那么亮，但里面什么都没有了。
像熄了灯的星星。
像结了冰的寒潭。
像——
白霜。
我醒了。
窗外天还没亮，灰蒙蒙的。我躺在床上，浑身都是汗，心脏跳得厉害，像要从胸腔里蹦出来。
我坐起来，大口喘气。
过了很久，心跳才慢慢平复。
我靠在床头，看着窗外渐渐亮起来的天。
我想起那天。
那天，我完成任务之后，没有按预定路线撤离。我选择了另一条路，一条更危险的路，一条更远的路。
那条路，经过白霜牺牲的地方。
我不知道我为什么要去那里。也许是因为她穿着和我们一样的军装。也许是因为她是中国军人。也许是因为，作为一个中国军人，把战友的尸体带回去，是刻在骨头里的规矩。
也许是因为别的什么。
我不知道。
我只知道，当我站在那个分岔口的时候，我的脚自己就往那条更危险的路走了。
我找到了她。
她躺在那块石头旁边，外骨骼装甲被击穿了，胸口有一个洞，血渗进土里，已经干了，变成黑色的污渍。
我把她背起来。她的头靠在我肩上，头发垂下来，蹭着我的脖子。
凉。
很凉。
我背着她走了二十多公里。走过敌占区，走过防线，走过山。二十多公里，每一步都很重，每一步都很轻。
我把她带回营地。
她的战友后来告诉我，他们一直在后面给我殿后。因为通讯不能用，他们叫不了我，只能远远跟着。我背着她走的那条路，太危险了，他们怕饕餮从后面追上来，就在后面掩护。
他们也想带她回去。但他们到的时候，我已经在了。
所以他们选择为我殿后。
为一个他们根本不认识的人。
一个只是碰巧路过那片战场的人。
薛明现在也在天河市。
他比我早一年转业，现在在市局刑侦支队，干技术活。偶尔他会来找我，喝两杯，聊聊天。
前几天他又来了。
我们坐在我家阳台上，喝着啤酒，看着外面的城市夜景。天河市的夜晚很漂亮，灯火通明，车流不息，像一个永远不会醒来的梦。
薛明忽然说：“听阿姨说，你妈给你介绍对象了？”
我说：“嗯。”
“怎么没去？”
我没说话。
薛明看了我一眼，没再问。他喝了口酒，看着远处，忽然说：“我还记得那天。”
我没接话。
“那天我们回到营地，你还没回来。”他的声音很轻，像是在自言自语，“我们在营地等，等了很久。队长说，再等半小时，半小时不回，就去找。”
他看着手里的啤酒罐。
“半小时到了，你没回。队长正要带人出去，你就回来了。背着一个人。”
他转过头看着我。
“我那时候以为你死了。真的。你消失那么久，通讯又联系不上，我以为你死了。”
我说：“我差点死了。”
他说：“我知道。”
我们沉默了很久。
然后他又说：“白霜的事，我都记得。”
我喝酒，没说话。
他说：“你把她背回来的时候，她的脸很白。但还是很漂亮。像是睡着了。”
他说：“我那时候就想，这人一定对你很重要。不然你不会冒那么大的险。”
我放下啤酒罐，看着远处的万家灯火。
我说：“我只见过她两次。”
薛明没说话。
我说：“第一次是在草地上，她刚从运输机上下来。第二次是在战场上，她已经死了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！