从中午起，钱乐欣就坐在充斥着消毒水气味的病房里，像一尊逐渐冷却的雕像，唯有目光死死钉在房门上。每一分每一秒都被拉得粘稠而漫长，走廊外任何一点脚步声都能让她指尖微微一颤。那盘录像带，对她而言，不是新闻资料，而是照亮过去那七天黑暗囚牢的唯一光源——她要看清那张脸，那个在绝对黑暗与无声中，只通过呼吸、体温和偶尔无法抑制的痛哼而存在的轮廓。她需要将抽象的“仇人”钉死在具体的五官之上，仿佛只有这样，她所施加的一切才有了确凿的落点，她自己在黑暗中的迷失与疯狂才能被理解、被安放。
傍晚时分，带子终于送来。她几乎是抢夺过来，手指因用力而泛白，颤抖着将它塞进录像机。电视屏幕亮起蓝光，随后是法庭肃穆的景象。她的呼吸屏住了，身体前倾，瞳孔紧缩，像一只即将扑向猎物的兽。
然而，镜头冷酷地愚弄了她。
它庄严地扫过法官肃穆的脸，长时间停留在原告席上父母憔悴的面容，又游移到口若悬河的律师身上。它记录下每一句对话、每一个程序，却唯独对那个被告席吝啬至极。谭笑七的名字被反复提及，像咒语一样敲打着她的耳膜，可他的身影却如同幽灵，只在画面的最边缘、最不经意的切换间，留下惊鸿一瞥的残像。
一次，仅仅是一次！镜头掠过被告席侧方，捕捉到一个迅速扭向法官席的蓝色背影。头发极短，那抹蓝色黯淡至极，湮没在深色木质的背景里，像一滴即将干涸的墨水。
“不……转过来！转过来啊！”钱乐欣的喉咙里发出压抑的嘶吼。她猛地扑到电视前，指尖几乎要戳进屏幕，试图用目光将那背影扳正。她疯狂地按动遥控器，倒回去，定格，放大。画面因放大而布满粗糙的雪斑点，那抹蓝色化成一团混沌的色块，短发轮廓更是模糊不清，什么也辨别不出。那个背影沉默着，以一种决绝的、嘲讽的姿态，将真面目隐于无形。
一股冰冷的、带着铁锈味的失望，从胃底狠狠窜起，瞬间冻结了她的血液。她等待了整整一个下午，煎熬了七年（在她心里那黑暗的七日如同七年）的答案，竟然就是这模糊的一团色块和一个后脑勺？
恼恨随之升腾，烧灼着冰冷的内脏。她恨那摄像师蠢笨的镜头，恨报社编辑仓促的排版，恨这盘录像带为何不是她亲自掌镜——若是她，她会将镜头像钉子一样死死钉在那张脸上，拍下他每一寸肌肉的抽动、每一个眼神的闪烁，将他彻底钉在耻辱的光柱下。
可现在，她什么都没有。只有那个蓝色背影，像一根毒刺，扎进她的视线，也扎进她的记忆。黑暗中的触感、气息、温度……所有感官记忆疯狂翻涌，却找不到一张可以依附的脸。她的“仇人”挣脱了影像的束缚，重新退回到一片更庞大、更无形的黑暗之中，甚至因为这一抹模糊的蓝，而显得更加鬼魅，更加无处不在。
她颓然松开遥控器，身体沿着冰冷的电视柜滑坐在地。电视屏幕并未关闭，定格在那一片放大的、无意义的雪花点上，发出滋滋的、令人厌烦的噪音。那噪音钻进她的耳朵，化作黑暗中曾听到的自己沉重的呼吸和对方压抑的闷哼。
她看到了，又好像什么都没看到。那抹蓝色，成了她失落与愤懑的唯一证据，也成了她永远无法填补的巨大空洞。仇人的面孔，依旧悬浮于黑暗，嘲笑着她此刻的徒劳。
钱乐欣不怎么看报。在她看来，报纸油墨味儿混着陈年茶水渍的气息，是属于公园长椅上晒太阳的老头老太，或是机关单位里捧着搪瓷缸消磨午后时光的闲人们的。那上面印刷的世界，离她炙热又疼痛的现实太远了，远得像另一个星球的事。
可偏偏，当她关掉电视机后，那个小护士腋下倒夹着卷成筒的《北京晚报》，步履轻快地进来给她换点滴瓶时，报纸一角鲜红的版头，像一道醒目的伤口，猝不及防地撞进她的余光里。她的心脏，毫无缘由地、重重地漏跳了一拍。那不是兴趣，更像是一种近乎动物本能的警觉，一种被命运线头轻轻扯动的刺痛感。
“等等！”她声音有些发干，甚至带着自己都没意识到的急促。
护士吓了一跳，疑惑地转头。
钱乐欣已经半直起身，不顾手背上的针头牵扯，近乎粗鲁地一把将那卷报纸从护士腋下抽了出来。动作快得让护士“哎”了一声，有些无措地看着她。
她没有道歉，也顾不上礼貌。指尖接触到微凉的新闻纸时，那种“必须看”的冲动达到了顶点，仿佛里面藏着判决她命运的密文。她迅速展开，目光如扫描仪般掠过密密麻麻的铅字，直奔头版——然后，她的视线像被磁石吸住，牢牢钉在了下方那醒目的标题上：
【北京智恒通公司向某基金会捐款九千万元，专项用于保护失恃女童】
“智恒通”。这三个字像烧红的烙铁，烫得她眼球生疼。后面跟着的那一串零，和“保护失恃女童”几个温情脉脉的字眼，组合在一起，形成了一种超现实的、令人作呕的图景。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！