林薇搬进和平里三号院那天，是个阴天。铅灰色的云压得很低，把整栋六层老楼都裹在一片湿冷里。中介是个二十出头的小伙子，说话时总忍不住往单元门里瞟，递钥匙的手都带着点抖：“林小姐，跟您再强调一遍，这楼……真就剩您一户租客了。”
林薇接过钥匙，指尖碰到金属的凉意，心里却被“月租减半”四个字烧得发烫。她刚毕业半年，在市中心的设计公司做助理，工资大半都得填进房租的窟窿。和平里三号院离公司不算远，老楼虽旧，可一室一厅的格局足够她住，最重要的是，租金比周边小区便宜一半还多。至于“只剩一户”，她只当是老楼住户陆续搬走的正常现象，没在意中介眼底的慌张，更没看见单元门楣上那块剥落的木牌——暗红色的漆皮卷着边，隐约能看出“钟表维修”四个字，被经年的雨水泡得发乌，像块结痂的伤疤。
搬家公司的师傅把最后一个纸箱放在三楼门口时，特意压低声音提醒她：“姑娘，这楼里怪安静的，晚上锁好门。”林薇笑着道谢，目送师傅脚步匆匆地跑下楼，连电梯都没敢等。她掏出钥匙开门，锁芯转动时发出“吱呀”的脆响，像指甲刮过玻璃。屋子是空的，只有前任租客留下的旧衣柜，柜门歪着，露出里面积满灰尘的角落。窗外正对着二楼的窗户，拉着一块褪色的蓝布帘，布料上印着的碎花早已看不清纹路，被风吹得轻轻晃，透着股说不出的阴沉沉的冷意。
起初几天，日子过得还算平静。林薇白天忙着上班，晚上回来就窝在沙发里赶设计稿，累了就倒头睡，没心思琢磨楼里的异常。直到入住的第三个晚上，她因为一个紧急方案加班到十一点，拖着疲惫的身子走出地铁，冷风一吹，才觉出深秋的寒意。和平里三号院门口的路灯早坏了，只有远处便利店的灯光隐约照过来，把单元门的影子拉得老长。她深吸一口气，快步走进楼道，刚踏上二楼的楼梯，就看见那扇蓝布帘的缝里，漏出一点昏黄的光。
那光很暗，像是老式台灯的暖光，在漆黑的楼道里显得格外扎眼。林薇的脚步顿住了，心脏莫名地跳快了几拍。她顺着光看去，只见帘缝里站着个穿灰布衫的老人，背对着她，身形佝偻得像棵被压弯的枯树。老人手里攥着个铜制怀表，指节因为用力而发白，指尖在表盘上轻轻摩挲，动作慢得像在数针脚，每一下都透着股诡异的专注。
楼道里静得能听见自己的呼吸声，林薇咽了口唾沫，试探着问：“大爷，您也住这儿？”
老人没回头，甚至没动一下，只是缓缓抬手，把怀表贴在耳边。下一秒，一阵清晰的“咔嗒”声突然响了起来，比平时钟表的走时声更重，更急促，像是有什么细小的东西在表盘里爬，爪子挠着金属内壁，听得人头皮发麻。“我的表，总差三分钟。”老人的声音传过来，像生了锈的铁片在摩擦，又哑又涩，“得找个人，帮我调准。”
林薇的后背瞬间冒了层冷汗。她不知道该怎么接话，只觉得那“咔嗒”声像针一样扎进耳朵里，顺着血管往心脏钻。她胡乱应了一声，转身就往三楼跑，脚步踩在楼梯上，发出“噔噔”的响，在空荡的楼道里撞来撞去，竟像是身后有人在追。直到冲进自己的屋子，“砰”地关上门，背靠着冰冷的门板，她才敢大口喘气，手心里全是冷汗。
那天夜里，林薇睡得很不安稳。半梦半醒间，她总觉得有声音在耳边绕——就是傍晚听见的“咔嗒”声，从楼下传来，断断续续的，后来竟变得急促起来，夹杂着细微的金属摩擦声，“吱啦”“咔嗒”，像有人在拆钟表，又像有人在用镊子夹着齿轮，一点点往某个地方塞。她猛地惊醒，屋子里一片漆黑，只有窗外的月光透过窗帘缝，在地上投出一道细长的光。
那声音还在响。
林薇蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。楼道里的声控灯已经灭了，只有二楼的灯还亮着，昏黄的光从门缝里漏出来，映在楼梯上。蓝布帘还在晃，这次晃得更厉害，像有风吹进去，帘布后面，映出个佝偻的影子，正弯腰摆弄什么。她眯起眼睛，隐约看见桌子上堆着一堆银色的零件，在灯光下闪着冷光，密密麻麻的，像一堆细小的骨头。
不知看了多久，直到眼睛发酸，那影子才停下来。林薇悄悄退回去，缩在被子里，一夜没敢合眼。她想起搬家师傅的提醒，想起中介的慌张，心里第一次冒出个念头：这楼，或许真的有问题。
第二天一早，林薇是被敲门声惊醒的。她揉着眼睛走到门口，透过猫眼一看，外面空无一人，只有门口放着个纸包，用牛皮纸裹着，系着根麻绳。她犹豫了一下，还是打开门，捡起纸包。纸包很轻，摸起来里面像是块硬东西。她回到屋里，小心翼翼地拆开，里面是块女士手表——黑色的皮质表带已经开裂，表盘裂着一道斜纹，玻璃碎片粘在指针上，而那两根指针，赫然停在了三点零三分的位置。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！