林晓是被樟木箱的霉味呛醒的。
灵堂的白幡还垂在黑瓦檐下，梅雨已经下了三天，瓦当滴下的水线在青石板上砸出浅坑，混着香灰晕成灰黑色的浊流。舅妈从里屋走出来时，青布围裙上还沾着灶灰，手里攥着个四方的布包，布面是洗得发白的靛蓝，边角磨出了毛边，像块压在箱底几十年的旧帕子。
“你外婆走前三天，把自己关在灶房里弄的。”舅妈声音发颤，指节因为用力而泛白，布包被她捏得变了形，“说一定要留给你，再三嘱咐，头七之前不能拆，更不能吃。”
林晓伸手接过布包，指尖触到里面硬邦邦的东西，裹得紧实，隔着布料能摸到叶片的纹路。布包带着樟木箱特有的沉木味，还混着一丝若有若无的潮湿气，像刚从土里挖出来的。她低头看了眼布包上绣的纹样——是朵早就褪色的荷花，针脚歪歪扭扭，是外婆年轻时的手艺。记忆里，外婆的手总不闲着，要么攥着粽叶，要么拿着针线，指尖永远沾着洗不掉的墨绿，连缝补衣服时，线脚里都能掺进点粽叶的碎渣。
“知道了。”林晓把布包塞进随身的帆布包里，拉链拉到一半，又想起什么，回头问，“外婆走的时候，没说别的？”
舅妈愣了愣，眼神飘向灵堂中央的黑白照片——照片里的外婆梳着整齐的发髻，嘴角抿成一条线，眼神里带着股说不出的执拗。“就反复念叨‘裹紧点，别漏了’，跟魔怔了似的。”舅妈叹了口气，伸手抹了把眼角，“你也别多想，老人嘛，走之前总有些糊涂话。头七过后你把粽子吃了，也算是了了她的心愿。”
林晓没再接话。她和外婆不算亲，甚至有些生分。母亲在她十岁那年就带着她离开了乡下，理由是“受不了老太太的古怪”。母亲很少提外婆，偶尔说起，也总带着怨怼，说外婆一辈子偏执，连包粽子都要比别人裹得紧三倍，绳线勒得粽叶发皱，煮出来的粽子硬得能硌牙。只有一次，母亲喝醉了，抱着她哭，说当年要是没跑，说不定现在……话没说完，就被自己掐断了。
葬礼结束后，林晓没多留，收拾了简单的行李就往县城赶。帆布包里的布包硌在腰侧，像块小小的石头。车窗外的稻田飞快后退，雨丝斜斜地打在玻璃上，晕出一片模糊的绿。她掏出手机，想给母亲打个电话，指尖在拨号键上悬了半天，还是放下了。母亲半年前查出了胃癌，现在还在医院化疗，她不想用外婆的事再让母亲心烦。
回到市区的出租屋时，已经是傍晚。屋子里积了层薄灰，是她去乡下这几天落的。她把帆布包扔在沙发上，径直走向卫生间，拧开热水器，想洗个热水澡驱散身上的寒气。水流哗哗地响，热气很快弥漫了整个卫生间。她盯着镜子里的自己，眼底带着明显的疲惫，额前的碎发被水汽打湿，贴在皮肤上。
洗完澡，她裹着浴巾出来，路过沙发时，瞥见了那个靛蓝布包。不知是错觉还是什么，布包好像比白天更鼓了点，而且那股潮湿气更重了，隐隐还掺了点土腥味。她皱了皱眉，伸手把布包拎起来，想放到阳台上去透透气。刚碰到布包，指尖就传来一阵凉意，不是布料该有的温度，倒像是摸在了一块浸在水里的石头上。
“奇怪。”林晓嘀咕了一句，还是把布包放到了阳台的窗台上。窗外的路灯亮了，昏黄的光透过玻璃照在布包上，把布包的影子拉得长长的，像个蜷缩的小动物。
接下来的几天，林晓一边忙着上班，一边还要抽时间去医院看母亲，日子过得像上了发条。她几乎忘了阳台窗台上的布包，直到头七前一天晚上，她从医院回来，刚打开门，就闻到了一股熟悉的味道——是粽叶的清香，混着点糯米的甜气。
“哪来的味道？”林晓疑惑地皱了皱眉，顺着味道走到阳台。窗台上的布包好好地放着，拉链没动过，可那股粽叶的香味却越来越浓，甚至比她在乡下灶房里闻到的还要清晰。她伸手摸了摸布包，还是凉的，而且好像更沉了点。
她犹豫了一下，还是没打开布包。舅妈说过，头七之前不能拆，她虽然不信这些忌讳，但外婆刚走，她不想违逆老人最后的心愿。
头七那晚，林晓睡得很不安稳。梦里全是乡下的场景，外婆坐在门槛上，手里攥着粽叶，指尖的墨绿像染上去的一样，怎么也洗不掉。老人低着头，嘴里反复念叨着“裹紧点，别漏了”，声音忽远忽近，像从很远的地方飘过来。她想走近点，问问外婆到底在说什么，可脚像灌了铅一样，怎么也挪不动。突然，外婆抬起头，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，窟窿里塞满了细小的粽叶，正一点点往外冒……
“啊！”林晓猛地从床上坐起来，心跳得飞快，额头上全是冷汗。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。屋子里很静，只有冰箱低沉的嗡鸣声。她喘了口气，伸手擦了擦额头上的汗，以为只是个噩梦。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！