老林攥着铁锹的手沁出冷汗，指节因为用力而泛白，铁锹木柄上的木纹被汗水浸得发亮。坟头的土还没填实，新翻的黄土带着湿冷的潮气，混着山间特有的腐叶味往鼻腔里钻——这是他三天里埋的第三个人，前两个是村东头的王婆和西头的李木匠，今天埋的是小山子，那个总爱跟在他身后喊“林伯”的半大孩子。
坟碑是临时找石匠凿的，字还没干透，墨痕顺着石碑缝隙往下渗，像一道道黑色的血。就在他准备把最后一抔土拍实的时候，一道芦花相间的影子突然落在碑顶，扑棱翅膀的风扫过他的脸颊，带着股刺鼻的腥气。
是那只鸡。
村里最后一只鸡了。
老林抬起头，心脏猛地一缩。那鸡蹲在碑顶最高处，歪着脖子看他，琥珀色的眼珠亮得吓人，像浸在油里的玻璃珠，直勾勾地盯着他的脸，连眨都不眨。它的羽毛乱糟糟的，尾羽断了几根，露出底下青灰色的皮肤，唯有腋下藏着一片猩红的羽毛，被风一吹，像极了山神庙墙上剥落的朱砂——那朱砂是十年前村里人翻新神庙时涂的，据说能镇住山里的邪祟，可现在，神庙的墙早塌了大半，朱砂也只剩些零碎的红渣。
他突然想起三天前，小山子被抬回家时的模样。孩子躺在门板上，脸色白得像纸，嘴唇却透着不正常的青紫色，脖子右侧有个细如针孔的血洞，周围的皮肤皱巴巴地缩着，连一滴血都没留。当时小山子还剩口气，喉咙里嗬嗬地响，攥着老林的手断断续续地说胡话：“林伯……鸡……鸡的眼睛是红的……它在数……数我们的影子……”
那时候老林只当孩子是烧糊涂了，可现在再看碑顶的鸡，后背突然窜起一股凉气。
自从小山子上周在山神庙捡到那枚带血的鸡毛，村里的鸡就开始离奇死亡。头天是张三家的两只母鸡，第二天是李四家的公鸡，到了第三天，全村的鸡死得只剩这一只。死状都一样，脖子上一个针孔大的血洞，浑身的血像是被抽干了，摸上去冰凉僵硬。有人说山里来了黄鼠狼，可黄鼠狼偷鸡只会咬脖子，不会留下这么规整的血洞；也有人说是什么邪祟作怪，提议去山神庙拜拜，可谁都不敢去——自从十年前那场山洪冲塌了神庙的后半截，就再也没人敢靠近那地方，据说夜里能听见神庙里有鸡叫，还带着哭腔。
“滚！”老林咬着牙，弯腰捡起脚边的石子，狠狠朝鸡砸过去。石子擦着鸡的翅膀飞过，落在坟前的土堆上，溅起一小撮黄土。可那鸡却纹丝不动，反而抖了抖翅膀，发出“咯咯”的轻响，像是在嘲笑他。
老林的火气上来了，又捡起一块更大的石头，刚要抬手，那鸡突然扑棱着翅膀飞了起来，绕着坟头转了一圈，最后落在小山子坟前的供桌上。供桌上摆着三个白面馒头，是小山子妈早上送来的，现在，那鸡正低头啄着馒头，一下一下，啄得馒头皮簌簌往下掉。
“你找死！”老林抄起铁锹就冲过去，可还没等他靠近，那鸡突然扑腾着翅膀飞远了，落在不远处的槐树上，继续歪着脖子看他。老林站在原地，看着供桌上被啄得坑坑洼洼的馒头，突然觉得一阵恶心——那馒头，是给小山子的。
他没再追，只是攥着铁锹，看着那鸡消失在树林里，才蹲下来，用手把坟头的土拍实。天色渐渐暗了，山间的风越来越冷，吹在脸上像刀割。老林裹紧了身上的单衣，心里却越来越慌，总觉得有什么东西跟着他，后背凉飕飕的，像有人用手指在轻轻挠。
回到家时，天已经全黑了。屋里没开灯，老林摸黑走到桌边，刚要拧开灯绳，就听见里屋传来孙子的哭声。他心里一紧，快步走进去，只见孙子坐在床上，抱着枕头哭，额头上全是汗。
“咋了？做噩梦了？”老林坐在床边，伸手摸了摸孙子的额头，还好，不烧。
孙子哽咽着，指着窗外：“爷爷……鸡叫……我听见鸡叫了……”
老林的心沉了下去。这时候，哪来的鸡叫？
他刚要安慰孙子，突然听见院坝里传来一声鸡叫。不是寻常的打鸣，是那种被人捏住喉咙的嘶哑啼叫，声音又尖又细，还带着点金属摩擦的刺耳声，混着指甲刮木窗的“沙沙”声，从窗缝里钻进来，听得人头皮发麻。
孙子的哭声更大了，往老林怀里缩。老林咬着牙，起身走到门后，抄起靠墙放的菜刀——那菜刀是他年轻时用的，刀刃磨得锃亮，还带着点锈迹。他屏住呼吸，慢慢拉开门栓，猛地推开门。
院坝里的月光白得发疹，像撒了一层薄薄的霜。晾衣绳上挂着几件衣服，被风吹得晃来晃去，影子落在地上，像一个个扭曲的鬼影。而那只芦花鸡，正站在晾衣绳中间，爪子抓着绳子，身体随着绳子的晃动轻轻摇摆。它的嘴里叼着个东西，亮晶晶的，在月光下泛着银辉——那是老林给孙子买的银长命锁，早上还戴在孙子脖子上，怎么会到鸡嘴里？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！