神经科候诊区在医院三楼西侧，走廊尽头的窗户总漏风，即使是春日，穿堂风也带着股冷意，裹着含氯消毒水的味道往人衣领里钻。那消毒水不是门诊楼常见的淡味，是神经科特有的、混着甘露醇残留的涩气，偶尔还飘来隔壁儿科的果味药香，甜腻与清冷撞在一起，压得人胸口发闷，连呼吸都得轻轻的，怕惊扰了满室的凝重。
浅灰色的塑料座椅排成三列，椅面是冷硬的PP材质，坐久了硌得大腿发麻，扶手边缘被无数人摸得发亮，靠近椅腿的地方还留着几道深浅不一的划痕，是之前有病人烦躁时用指甲抠的。林知夏坐在靠窗的第三排，后背紧紧贴住座椅靠背，冰凉的塑料透过薄薄的针织衫渗进来，让她下意识地缩了缩肩膀。她的指尖死死攥着深灰色风衣的衣角——那是顾沉舟前晚从衣柜最内侧翻出来的，说“医院风硬，这件加了薄绒，护着腰”。风衣是去年在意大利买的，面料是水洗羊毛，此刻被她攥得发皱，缝线处的藏青色双线都被扯得变了形，指尖甚至掐出几道浅浅的印子，指节泛白到连手背的血管都清晰可见，掌心的冷汗把风衣内衬的浅灰色绒面浸出一小片湿痕，凉得像贴了块冰。
“要不要喝口水？”
旁边候诊的老奶奶突然开口，声音带着点老年特有的颤音。老奶奶手里攥着个搪瓷杯，杯身印着“社区健康日”的红字，里面泡着菊花茶，飘着几朵干花。林知夏摇摇头，刚想说话，喉咙却发紧，只能扯出个勉强的笑。老奶奶没再追问，只是把杯沿往她这边递了递：“含颗薄荷糖吧，我孙女给的，橘子味的，能压压慌。”说着从口袋里掏出颗糖，糖纸是透明的，能看见里面橘色的糖块，还沾着点口袋里的棉絮。
林知夏接过糖，指尖碰到老奶奶的手，是暖的，像晒过太阳的棉花。她刚把糖纸剥开，就听见顾沉舟的指尖蹭过裤缝的“沙沙”声——他就坐在她身侧，左手搭在膝头，右手轻轻放在腿上，指腹无意识地按顺时针方向摩挲着裤缝。他今天穿的浅蓝条纹病号服，是医院统一发的，面料薄得透光，领口松了两颗扣子，露出锁骨处淡淡的擦伤——那是上周三晚上，他抱着念念在客厅学走路，念念突然伸手去抓茶几上的绘本，他怕女儿摔着，猛地转身时，锁骨蹭到茶几角弄的，当时只红了一片，第二天就结了层薄痂，现在痂掉了，留着块淡粉色的印子，边缘还长着新的细皮，摸起来有点糙。
“别摸了，裤缝都要被你摸起球了。”林知夏轻声说，目光落在他的手上。顾沉舟的指尖顿了顿，却没停下，只是换了个方向，改成逆时针绕圈，指尖蹭过裤缝的双线，把原本平整的线压出一道浅沟：“习惯了，上次在监狱候诊也这样，摸着手不慌。”他的声音很轻，带着点自嘲，却没提监狱候诊时，他刚挨了顿打，手腕还戴着镣铐，只能用指尖蹭裤腿缓解疼。
林知夏的心脏揪了一下，刚想再说点什么，诊室门口的护士突然探出头，手里攥着个 clipboard，笔尖敲了敲纸页：“下一个，顾沉舟。”
“唰”的一下，林知夏的身体瞬间僵住，后背贴紧座椅靠背，连肩胛骨都绷得发疼。她攥着风衣衣角的力道又重了几分，指尖几乎要掐进布料里，缝线处的线头被扯出来一小截，在空中晃了晃。呼吸骤然急促起来，胸口起伏得厉害，连带着坐在旁边的老奶奶都看了她一眼。脑子里突然闪过三个月前的画面，清晰得像就发生在昨天：废弃钢铁厂的水泥地是冷的，泛着潮气，顾沉舟被反派用铁棍砸中后脑时，身体像断了线的木偶，踉跄着跪倒在地，手掌撑在地上，磨破的皮粘在水泥上，血混着灰尘晕开一小片暗红。他回头冲她笑的时候，嘴角还沾着土，额角的血顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，却还说“别怕，我没事”。后来她在医院翻到CT报告，才知道那一下直接砸出了脑震荡，还有轻微的硬膜下出血，他却瞒着她，每天照样给她煮粥，说“就是有点晕，休息几天就好”，直到复查时医生说“再晚来可能有后遗症”，她才抱着报告蹲在走廊里崩溃地哭，他还蹲下来，用没受伤的手给她擦眼泪，说“是我不好，没告诉你”。
“知夏？”
顾沉舟的声音把她拉回现实。他缓缓起身，动作刻意放得慢，怕牵动后脑的伤。他没先往诊室走，反而俯身，右手先轻轻碰了碰她的指节——他的指尖带着点暖意，比她的手暖很多，先碰了碰她泛白的指节，然后慢慢掰开她攥着风衣衣角的手指。他的动作很轻，像在拆一件易碎的礼物，先掰开她的小指，再是无名指，每一根手指都轻轻揉了揉，缓解她攥得发僵的肌肉。“别紧张。”他的声音比平时低了些，带着刻意放柔的安抚，左手伸过来，掌心朝上，把她的手整个握住。
林知夏的手冰凉，指尖还沾着冷汗，连指缝里都湿乎乎的。顾沉舟没松开，反而将她的手缓缓抬起来，贴在自己的脸上。他的脸颊是暖的，比她的手高了两三度，是刚从室外进来的余温，胡茬是昨天晚上没刮的青茬，蹭在她的掌心有点痒，像小猫的爪子轻轻挠。“相信我。”他的声音贴着她的掌心传来，带着胸腔的震动，一下一下，清晰而坚定，“上周李医生看了新的MRI，说水肿完全消了，脑沟回也清晰了，今天就是常规查个视力和平衡，很快就出来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！