海边安全屋的午后总裹着温柔的风，不是盛夏那种燥热的暖，是带着海水咸湿的凉润，拂过皮肤时像裹了层薄纱。白色纱帘是棉麻质地的，被海风掀得轻轻晃动，边缘扫过藤椅的扶手，发出“沙沙”的轻响，将窗外的阳光筛成细碎的金斑，落在浅灰针织毯上——那毯子是林知夏上周刚洗过的，晒了两天太阳，还带着皂角香和阳光的味道，贴在小腿上暖融融的。
林知夏蜷在藤椅里，藤条的纹路硌着后背，却出奇地舒服，像小时候奶奶家的老藤椅。她的膝盖上摊着本旧相册，封面是深棕色皮质，边角被摸得发软，最新一页贴着两张照片：左边是父亲林正宏临终前的合影，他躺在病床上，脸色苍白却笑着，手轻轻搭在她的小腹上，眼底带着释然；右边是她和顾沉舟在医院的合照，他肩伤未愈，胳膊上还贴着纱布，却用没受伤的左臂护着她的腰，眼底满是疼惜，阳光落在两人交握的手上，连戒指的反光都清晰可见。
她的指尖轻轻拂过父亲照片的边缘，指腹蹭过他苍白的脸颊，眼泪又忍不住泛上来。上周在ICU，父亲最后攥着她的手，力气微弱却不肯松开，说“知夏要好好的”，现在照片里的他，笑容依旧，却再也不能摸她的头发，再也不能说要带她去看海了。相册旁放着那本深棕皮质账本，封面上的帆船图案在光下泛着柔润的光泽——是她七岁时攥着父亲的食指画的，当时颜料蹭了父亲一手，他都没舍得擦，现在这图案像个温柔的印记，见证着此刻的安稳，也连着她和父亲的回忆。
“在看什么？”
熟悉的声音从身后传来，带着海风的清冽。顾沉舟从书房走出来，脚步很轻，浅灰衬衫的下摆扫过地板，没有发出太大声响。他没穿外套，袖口卷到小臂，露出两道清晰的疤痕：一道是与林知夏重合的月牙疤，小时候一起被热水壶烫伤的，现在颜色浅了些，却依旧清晰；另一道是肩头的骨裂愈合痕迹，基地爆炸时被钢筋砸的，现在还能摸到皮肤下的细微凸起。
他手里攥着个深棕丝绒盒，盒面是麂皮质地，边角磨得有些软，绒毛都塌了些，正是去年在海边给她戴指纹戒指时用的盒子。走到藤椅旁，他没有立刻开口，而是先蹲下身，膝盖轻轻碰了碰林知夏的小腿，动作轻得像怕惊到她。他将丝绒盒轻轻放在她膝头，掌心却先覆上她护着小腹的手——那里藏着他们四个月大的孩子，最近胎动越来越明显，有时踢得她小腹微微凸起，每次他贴上去，总能感受到那细微却坚定的力道，像小拳头在轻轻敲击。
“有个东西给你。”
顾沉舟的声音比海风还柔，尾音带着点不易察觉的紧张。他的指尖捏着丝绒盒的边缘，指腹反复蹭过磨软的边角，像是在给自己打气。轻轻翻开盒子时，金属搭扣发出“咔嗒”一声轻响，在安静的客厅里格外清晰。盒内躺着枚铂金戒指，没有多余的钻石，戒圈细巧，只在外侧刻着极小的帆船图案，线条和账本封面的纹样一模一样，连船帆的弧度都分毫不差——是林知夏七岁时教父亲画的样式，当时她总画不好船帆的角度，父亲握着她的手教了好几遍，现在这图案被刻在戒指上，成了跨越时光的温柔。
“之前基地爆炸前就订好了，一直没来得及给你。”他说着，伸手握住林知夏的左手。她的手有点凉，指节因为攥着相册边缘而泛白，他用掌心轻轻裹住，指腹先蹭过她无名指上的旧痕——那是之前戴指纹戒指留下的淡印，现在还能摸到细微的凸起，他动作轻得像在呵护易碎的珍宝，“当时订的时候，就想着要刻这个帆船，你小时候画的，好看。”
林知夏的指尖碰到冰凉的戒圈，下意识蜷了蜷，金属的凉意顺着指尖爬上来，却不觉得冷。顾沉舟稳稳地将戒指往她无名指上推，动作慢而稳，怕弄疼她。金属贴合皮肤的瞬间，她忽然感觉到戒圈内侧有细微的凸起，不像普通的磨砂质感，倒像是刻了字，凹凸不平的，蹭过指腹时带着点痒意。
她疑惑地低头，借着落在膝头的金斑仔细看——戒圈内侧刻着一行极小的数字：“202X.03.15”，字体是顾沉舟惯用的小楷，笔画工整，却在“3”和“15”之间藏着一点细微的倾斜，像是刻的时候太紧张，手抖了一下。这串数字她太熟悉了，正是医生上周测算的胎儿预产期，当时她还笑着说“刚好是春天，能带着宝宝去看樱花”，没想到他竟然记在了心里，还刻进了戒指里。
“这是……”林知夏的呼吸骤然顿住，指尖反复摩挲着那些刻痕，凸起的数字蹭过指腹，带着清晰的触感，眼泪毫无预兆地涌上来，砸在丝绒盒上，晕开一小片湿痕，“你什么时候……”
“上次去医院复查，医生说预产期的时候，我就记下来了。”顾沉舟的声音放得更柔，他没有催她说话，只是用拇指轻轻蹭过她泛红的指节，“当时订戒指，就想把这个刻进去，以后看到戒指，就想起我们的宝宝，想起我们一家三口。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！