深秋的晚风裹着桂香，从书房半开的窗缝钻进来，拂过林知夏垂在肩头的发丝。那香气不是浓郁的甜，是淡而清的雅，混着书房里旧纸张的油墨味，酿出一种让人安心的暖意。她盘腿坐在铺着浅灰针织毯的地毯上，毯子是去年她生日时顾沉舟织的，针脚不算完美，边缘还留着几处细微的漏针，可裹在腿上时，总能想起他当时坐在沙发上，笨拙地绕线、戳针，指尖被毛线戳红也不肯停的模样。
面前矮桌上的深棕皮质账本，是顾沉舟三天前就放在这的，说“等纪念日这天再开，给你个惊喜”。封面边缘泛着经年使用的柔润光泽，是被人反复摩挲过的痕迹，右下角还留着一道浅浅的压痕——林知夏指尖轻轻碰了碰那道痕，瞬间想起三年前搬新家的场景：顾沉舟抱着装满她画具的纸箱，转身时没注意桌角，账本从怀里滑出来，角刚好磕在实木桌沿，他当时脸都白了，蹲在地上用指腹反复蹭那道新添的压痕，眉头皱得紧紧的，说“这账本要陪我们一辈子，可不能有疤”，最后还特意找了块绒布，每天睡前都擦一擦。
“一辈子”这三个字，像颗糖，在林知夏心里化开来。她指尖悬在账本中央的黄铜锁上，锁身泛着温润的铜色，上面刻着极小的缠枝纹，锁孔旁还有一行更细的日期——“2019.10.21”，是他们第一次正式确定关系的日子。那天也是个深秋，她在画室加班到天黑，他抱着杯热可可来接她，在画室门口的银杏树下，他说“林知夏，我不想只做你朋友了，想做能陪你看每一年银杏的人”，当时她手里的画笔都掉在了地上，而他的耳尖红得像熟透的樱桃。
“等纪念日这天，你自然就知道了。”顾沉舟当时说密码时，眼底藏着笑，不肯多透露半个字。林知夏弯了弯嘴角，指腹按在冰凉的数字按键上，刚要输入“”，身后忽然传来轻微的脚步声。
不是她穿的棉拖鞋蹭地的软响，是顾沉舟常穿的那双深棕牛津鞋，鞋底轻叩木地板，节奏慢而稳，像怕踩碎了空气里的桂香。她甚至能听见鞋底沾着的几片细小桂花瓣，落在地板上时发出的“沙沙”轻响——他定是又在楼下的桂树旁站了会儿，每次他想给她惊喜，都喜欢在桂树下待一会儿，说“要把好运气都吸进来”。
熟悉的雪松气息先于身影笼罩下来。他刚从外面回来，身上还带着室外的微凉，可靠近她的瞬间，那点凉意就被他身上的体温焐热，渐渐漫开暖融融的气息。下一秒，温热的掌心轻轻覆上她的眼睛，指缝间漏进的暖黄灯光忽然暗了，只剩他掌心的温度透过眼睑传来，带着常年握笔、做手工留下的薄茧，蹭过她眼尾时，像羽毛轻轻搔过，痒得她想笑。
“准备好了吗？”顾沉舟的声音就在耳后，低沉的嗓音裹着笑意，呼吸落在她耳尖，带着点热意，让她忍不住缩了缩脖子。她能清晰地感觉到他掌心的温度——比她的体温稍高些，指腹处还有点粗糙，是下午帮邻居修栅栏时磨的。就像去年纪念日，她发烧到39度，浑身滚烫，他也是这样用掌心贴着她的额头，整夜没合眼，第二天掌心还带着她的体温，却笑着说“你的温度比退烧药管用”。
“你再捂一会儿，我就要把去年你藏我礼物的账也算算了。”林知夏故意晃了晃脑袋，睫毛轻轻颤了颤，像两只停在花瓣上的蝴蝶，反复扫过他掌心那片细腻的皮肤。她清楚记得去年的事：纪念日那天，她找他准备的礼物找了整整一下午，从书房到卧室，最后在衣柜最深处的收纳箱里，翻出他藏的手工相册——里面贴满了他们的合照，还有她随手画的小涂鸦，甚至连她去年生日时掉的一根长发，他都小心地夹在扉页。当时她拿着相册哭，他还嘴硬说“才没特意藏，就是顺手放在那了”，可耳尖红得都快滴血。
顾沉舟的指尖明显顿了顿，紧接着传来他低低的笑，胸腔的震动透过贴着的后背传过来，让林知夏的后背都跟着发麻。他掌心的力度又轻了些，像是怕弄疼她，指腹轻轻蹭过她的眼尾，带着点安抚的意味：“哪有藏？明明是你自己眼神不好，找不到而已。”
“哦？”林知夏挑眉，故意又晃了晃头，睫毛扫得更用力，“那我是不是该把你藏相册时，不小心弄掉我发圈的事也说出来？”那天她后来发现发圈在收纳箱旁边，上面还缠着他的几根短发，一看就是藏东西时蹭掉的。
顾沉舟闷笑出声，下巴轻轻抵在她的发顶，雪松味混着她发间的栀子香缠在一起，甜得人心里发颤。他的手指轻轻挠了挠她的眼尾，像在求饶：“好了好了，算我输。快输密码吧，再磨蹭，银杏叶都要凉了。”
“银杏叶？”林知夏好奇地问，刚想转头，就被他的掌心按住：“先输密码，输完就知道了。”
她乖乖点头，睫毛又扫过他的掌心，这次她清楚地听见顾沉舟倒吸一口凉气，指尖轻轻捏了捏她的脸颊，带着点宠溺的无奈：“别闹，再闹我就……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！