子时三刻，钟楼如墓。
空气凝滞得仿佛能攥出水来，每一口呼吸都像吞着铁屑。
锈味弥漫，不是金属腐朽的气味，而是时间本身在溃烂——千年未散的执念，万魂不灭的哀鸣，全被这口铜钟吞下，又一寸寸吐出，化作蚀骨的锈渣，落满梁柱、地面、人心。
张宇站在钟楼中央，冷汗顺着脊背滑下，浸透衣衫。
他能感觉到自己的心跳正被某种力量拖慢，像是被无形的手攥住喉咙，每一次搏动都艰难得近乎窒息。
这不是普通的鬼祟作乱，而是命运的审判——他被钉在了“出生即罪”的时间锚点上，母亲血崩，自己破腹而出，那一刻，便成了弑母的象征。
“子时三刻，你母血崩，你破腹而出——那一刻，你已弑母。”
钟墟守怨的声音还在耳边回荡，如千口破钟齐鸣，震得耳膜生疼。
可他不信。
他不信自己生来就是罪。
坛子在他手中微微震颤，那只是个再普通不过的霉豆腐坛，粗陶土胎，边角磕碰，底部刻着四字：“腌时养魂”。
他曾以为是疯道人临终前的胡言乱语，一个老疯子留给傻徒弟的土味信物。
可此刻，这坛子却像活了一般，脉搏般跳动，灰白的霉灰如烟般升腾，在空中悬浮，竟不受时间凝滞的影响。
“归藏，引梦土入锈！”他低喝，声音沙哑却坚定。
话音未落，归藏童已双膝跪地，十指如钩，猛然插入地板裂缝。
黑土自地底涌出，宛如活物，蜿蜒爬行，迅速缠上那堆越积越高的锈渣。
那些锈，原本是钟墟守怨执念的具象，是时间停滞的残渣，可此刻，竟在霉灰与黑土的交融下，开始扭曲、翻腾，像被唤醒的记忆。
画面浮现。
雪夜。
火光冲天。
一名妇人披头散发，怀中紧抱着襁褓，在风雪中狂奔。
她脚上只有一只破布鞋，另一只早已不知丢在何处，每一步都踩在冰碴与血迹之上。
身后，山村在燃烧，哭喊声被风雪吞没。
她回头望了一眼，眼神里没有恐惧，只有决绝——那是张宇的母亲。
“娘……”他喉咙一紧，几乎哽咽。
那是他从未见过的记忆，却被霉豆腐坛与梦土之力，硬生生从时间的夹缝中扒了出来。
可就在这时，时粮童突然扑向锈堆，双手疯狂抓起锈渣塞进嘴里，牙齿咯吱作响，双眼翻白，口中喃喃：“我……我娘没让我碰钟……可我碰了……我就是想听一声响……就一下……”他浑身颤抖，像是被某种深埋的恐惧撕开，“钟响了……全镇都……不动了……所有人都停在那一刻……我……我也动不了了……”
张宇心头巨震。
他猛然明白——这孩子，不是死于天罚，而是死于“好奇”。
第一个触碰铜钟的人，第一个让时间停滞的魂。
不是神怒，不是劫数，而是恐惧本身，让时间凝固。
人们因害怕变化、害怕失去、害怕未知，潜意识里祈求“停下”，于是铜钟应愿而响，将整个镇子钉死在子时三刻。
而钟墟守怨，不过是这场集体执念的具象化身。
“不是轮回……”张宇咬牙，眼中燃起怒火，“是你们自己，把自己困住了。”
他不再犹豫，一把扯开随身包袱，翻出母亲留下的针线包。
布已发黄，边角磨损，针还穿在红线上。
他抽出红线，蘸了蘸坛中渗出的灰白霉汁——那不是腐烂的产物，而是“腌时”所养的魂之精粹。
他蹲下身，在锈堆中央，一笔一划，写下三个字：
“记得你。”
字迹落下，锈渣剧烈震颤，画面再度变幻——
一个孩童笑着奔向铜钟，脸上是纯粹的好奇与欢喜。
他伸手，指尖触到钟面的刹那，时间骤然凝固。
笑容僵在脸上，身体如沙般崩解，化作一地锈灰。
可就在他消散前的一瞬，他回头望了一眼，仿佛在说：“我只是想记住这一刻。”
张宇瞳孔骤缩。
原来，他们不是不想动，而是怕忘了。
怕忘了亲人，怕忘了笑，怕忘了活着的感觉，于是宁愿时间停下，宁愿成为锈渣，也要把记忆封存。
可记忆不该被封，该被传承。
“断桥鬼匠！”他猛然抬头，声音如刀劈夜。
鬼匠浑身一震，骨锤在手，眼中焦躁未散：“你要我砸钟？可这钟……震不动地脉，我试过千次！”
“不，”张宇摇头，目光如炬，“不是砸，是报时。”
他指着钟壁：“敲三下，像村口老槐树下的晨钟，像娘喊我吃饭的铃声，像……活着的信号。”
鬼匠一怔，缓缓举起骨锤。
第一声，轻如落叶。
第二声，微颤梁柱。
第三声，落在钟壁最薄处，声音不响，却如针扎进凝固的时空。
刹那——
滞影娘梳头的手，顿了一下。
她机械的动作，第一次出现了延迟。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！