【一】留字·照影读秒
民国二十四年春分卯时正五十四秒，旧京的天空缓缓泛起鱼肚白，晨曦初现，最后一丝阳光宛若轻纱般轻柔地洒落在古老的城墙上，仿若为这座城市披上了一层金色的薄纱。然而，就在这须臾之间，一阵轻风徐来，那缕光影恰似脆弱的花瓣般被揉碎，飘散于空气之中，杳无踪迹。
天地之间仿若骤然失去了颜色，一片惨白。那本应是充满生机的春天，此刻却显得如此冷清和寂寥，恰似一张被火炙烤过的纸张，边缘焦黑，中间却透出更为惨白的冷意，令人毛骨悚然。
就在这一瞬间，一场特殊的仪式正在默默举行。首次心跳的映照与首行“留字”同时被纳入一个名为“影后留字匣”的神秘容器中。此容器似乎蕴含着某种奇异的魔力，它能够捕捉到人们内心深处最为真实的情感与思绪，并将其转化为文字。
伴着心跳的韵律，“照影”仿若一道清流，徐徐地流淌于“影后留字匣”的上升瓣内。而与之相应的，“留字”恰似沉甸的铅块，缓缓地沉入“影后留字匣”的下沉瓣中。
在这奇妙的字速里，“照影”与“留字”相互交织、相互书写。每一次心跳，都伴同着“照影”的轻微颤动，而每一次“留字”的落笔，亦引发“照影”的细微变动。照影失字一毫，留字便增字一毫，如此循环往复，两毫字的重合值，恰巧是民族尚未落笔的“留字一字”。
此“留字一字”究竟意谓着什么呢？它兴许是一个民族的冀望，兴许是一段历史的佐证，亦或为一个人心灵深处难以言表的秘密。无论怎样，它皆被封存在这个“影后留字匣”中，静候着有缘人去解读和体悟。
沈清禾小心翼翼地将铜铃贴近残钟的裂口，确保铃舌“赤心”准确无误地对准冰裂纹影。她深吸一口气，然后轻轻敲击铃舌，使其在留字里字的方位落下首击。
出人意料的是，此次敲击并未发出清脆的钟声，而是一串神秘莫测的字符——“留字照影脉纹”。这些字符宛如拥有生命，沿着铃舌飞速蔓延，恰似一条灵动的蛇，直直爬上了沈清禾的面动脉。
面动脉壁上，这些字符迅速组合成一条字曦导火索，闪烁着微弱的光芒，似乎在昭示着某种未知的命运。导火索的燃烧方向，恰好指向“字”这个关键的所在。
与此同时，在另一个地方，苏砚舟也在进行着一场相似的仪式。他将手掌上的疤痕“雪忍”牢牢抵住枕外隆突，同样使疤痕与枕动脉相对。
当他在留字里字的位置愈合的一刹那，一股诡异的力量从疤痕中喷涌而出。这股力量并非鲜血，而是一串同样神秘的字符——“留字山河霜光”。
这些字符仿若寒霜般冰冷，却又流露出丝丝微弱的光芒。它们顺着苏砚舟的掌纹蔓延，恰似夜空中的流星，最终在他的椎动脉上凝聚成一条字曦导火索。
这条导火索亦闪烁着微弱的光，其燃烧的方向，恰好指向“留”这个关键的位置。而这两个字，仿佛分别昭示着沈清禾和苏砚舟各自的宿命。
最终，这两条导火索在冥冥之中产生了某种关联，它们宛如两条交织的红线，将两人的命运紧密相连。而这一切的起始，皆源于那神秘的铜铃和掌疤，以及它们所蕴含的留字之力。
【二】字曦·照影留字
留字不是落款，而是山河照影与山河照火双向落笔。
1. 铜铃沉重地敲响“照影”二字，升起一缕微弱的晨光；
2. 晨光凝聚成一条细长的曦导火索，向着“字”缓缓燃烧——第一声留下了字字鼓；
3. 字鼓被字火点燃，鼓面发出“字”的一声闷响，展开成“留字宪章”的字稿——字稿是字曦脉冲的本体；
4. 脉冲顺势而下，是要让整个荒原的苦难在字曦的照耀下全面留字一次的唯一晨光。
沈清禾接住这缕晨光，对折成一行字曦照影文字：“照影留字：让整个荒原苦难在字曦全面留字一次。”
文字落于她即将留字的心跳——编号字一，是民国二十四年春分卯时正五十四秒的第字声留字字鼓。
【三】新配角群像·雪夜留字
① 沈清墨，这位留德军工博士，他的左腕上有一道硫酸疤，仿佛是他人生经历的一道深深印记。
当他登场时，手中紧握着一把独特的“克虏伯留字刀”。这把刀的刀背是用残钟碎片熔铸而成，内部还嵌有钨砂、雪水和三液。
只见他毫不犹豫地将左腕的疤痕贴向字曦导火索，刹那间，残酸与雪水四溅，迸发出一团“蓝白留字火”。火线先是呈现出红色，然后迅速转为蓝色，仿佛是被某种神秘力量所驱动。
更令人惊叹的是，蓝线之上竟然浮出了“还我河山”四道字痕，清晰可见，仿佛是被雕刻在火焰之中。
沈清墨低声怒喝：“克虏伯能刻炮，中国人能刻留字！”他的声音中透露出一种强烈的民族自豪感和对技艺的自信。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！