霜降的后半夜，月亮终于熬干了血，变成一瓣褪色的银镞，斜斜卡在永定河岔口的芦苇梢头。
风从河心吹来，带着碎冰的碴儿，先割芦苇，再割人脸，最后割灯——风灯罩上的旧报纸“嚓”地一声裂开，灯焰趁乱爬出来，把“昭和十一年”四个字烧得卷曲发黑，像提前给下一个朝代送葬。
白五爷把舵柄往怀里一收，乌篷船无声离岸，船底擦过浅滩的碎石，发出类似关节脱臼的“咔啦”声。
船尾，哑婆单膝跪着，手压竹篙，篙头系一根发弦，弦的另一端缠在沈清禾踝上——铜铃已卸，发弦成了唯一的“脉”，船与人之间，隔着一条看不见的静脉，谁动，谁就被对方的心跳扯疼。
孩子们被塞进舱底，文物箱反扣在上，像给童年加盖一层冷硬的屋顶。
最小那个把脸埋进龙椅靠垫，黄缎五爪金龙正好盖住他右耳，耳里鼓满心跳，仿佛有人贴着耳廓在喊：“别怕，别怕，别怕——”可声音越飘越远，最后只剩缎面冰凉的刺绣，像一条冻僵的小蛇。
沈清墨站在舱口，数人头，三十六，不少。
他抬头，看见妹妹立在船首，背脊笔直，风把棉袍后摆吹得猎猎作响，露出里面墨绿马面裙——裙褶里，最后一层空心银管已空，只剩一根“忍冬雾·零”，管壁用朱砂画着闭合的眼，意为“绝雾”，专为“无人可活”的场合留。
他忽然想起父亲说过：“毒到极处，是药；药若回头，是毒。”
那枚“零”，便是回头的毒，也是回头的药。
沈清禾似有所觉，回头，冲哥哥弯了弯嘴角——笑极淡，像雪夜灯花“啪”地爆了一下，随即暗了。
她抬手，把发弦在腕上绕最后一圈，低声道：“船离岸三里，我就回去。”
沈清墨没应声，只把月牙疤对着她，像把一弯将蚀的月递过去：“要回，一起回。”
船行半程，河面忽窄，两岸芦苇高过人头，枯叶相击，“沙沙”如无数细小的牙齿在磨骨。
前方水心，泊着一条乌篷姊妹船，船头挂同样的风灯，灯罩却用白报纸糊里——白光透出来，像一口没盖严的棺材，缝里正往外冒魂。
白五爷把舵往左半寸，船身微横，哑婆竹篙一点，两船舷帮“咚”地轻撞。
撞击声未落，姊妹船舱帘掀动，走出一人——苏砚舟。
他换了夜行衣，左臂血布已解，新伤上覆一层薄蜡，蜡里掺“忍冬雾·解”，既能止血，又能遮味。
折扇插在颈后，扇骨仍带三分焦黑，像一柄刚从火里抽出的剑。
他抬手，把一只狭长的鸟笼递过来——笼门紧闭，笼底铺的却不是忍冬叶，而是厚厚一沓“良民证”，每张证里夹着一枝淡墨忍冬，花蕊处用焦茶叶脉画着出城路线，与七日前沈清禾递出去的那张扇面，同出一脉，却更细，更冷，更决绝。
“天津港‘科研班’的副官，昨夜‘病逝’。”
苏砚舟声音低哑，却带着笑，“病逝前，他托我把‘礼物’带给你们。”
沈清禾接过鸟笼，指尖在笼栅上一拂，铜铃在笼里轻轻滚了一圈，没响——铃舌被拆掉了，只剩一枚空心管，管里塞着卷得极细的薄绢。
她抽出薄绢，对着白报纸灯一照——绢上是一幅港口仓库平面图，墨线极淡，淡得像被泪洇过，却仍辨得出：
丙字库，地下二层，通风井北折三十步，有防爆门；门内，编号“甲零七”，三十六具童体标本，尚未解剖；门外，日军生化班每两时辰换一次岗，岗哨两人，犬一只，犬名“雪姬”，母，三岁，已孕。
沈清禾指节微白，却没说话，只把薄绢对折，再对折，最后塞进“忍冬雾·零”的空管——毒与图，合而为一，像把刀柄塞进刀鞘，只等最后那只握刀的手。
姊妹船交错的瞬间，苏砚舟抬脚，跨过舷帮。
两船俱是一晃，水花溅起，像一串碎银被黑夜当面扬了。
沈清墨伸手，扶住他右肘，指尖在肘弯一触即离——那是把脉，也是告别：“脉还稳，命暂留；若不稳，我替你收。”
苏砚舟笑，却没回脉，只抬眼，看船首方向——那里，沈清禾已把发弦重新系回铜铃，铃舌却仍空置，像一颗被挖走的眼珠，望着前方，也望着回头路。
他走过去，与她并肩，两人之间隔一肩，肩与肩之间，却像隔着一整座旧京的废墟。
“我回。”沈清禾先开口，声音轻得像给死人盖衣。
“我陪。”苏砚舟答得更轻，却带着笑，“雪刃未饮血，我不死。”
沈清禾侧目，看他左臂，蜡封下的伤口已渗出新红，像一弯初升的月，被强行按进皮肉里。
她忽然伸手，指尖在蜡面轻轻一划——蜡破，血珠滚出，她接住，抹在自己唇角，像补一笔未完成的妆。
“味道对了。”她说。
苦味里带一点回甘，像济南府清晨的豆汁，也像父亲被掀翻的摊位下，那口混了硝与血的泥。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！