爆炸的余烬像一场黑雪，落在铁轨两侧。
沈清禾从土丘后抬头，看见信号塔斜斜地挂在半空，铁臂折断，像被扭断的鹤颈，喉管里还闪着幽蓝电火。
风一吹，电火化作流萤，四散飞去，照亮她睫毛上沾着的尘土——那尘土带着硝与忍冬混合的苦味，像旧京最末一口余温。
她抬手，拍去尘土，拍去心跳里多余的慌乱。
左侧，苏砚舟半蹲，折扇横咬在齿间，扇骨刃口沾一点暗红——那是最后一枚“三号”爆开时，飞溅的铁屑划破他左臂留下的血。
血珠顺着肘弯滴落，落地竟无声，被干燥的煤渣瞬间吸尽。
沈清禾伸手，想替他按住伤口，却被他侧身让过。
“血少，路长。”他含糊地说，把扇插回腰后，嗓音像刀背刮过碎冰。
沈清禾明白他的意思——流血会引犬，犬会引人，人会把整座北平都撕醒。
她收回手，从马面裙底撕下一指宽布条，布上绣着半朵忍冬，黄线已褪成灰白。
苏砚舟不再拒绝，任她把布条缠在臂上，缠得极紧，像缠住一段即将溃散的弦。
布条打结时，她指尖在他肘弯停留一瞬，触到脉搏——跳得急而稳，像夜里偷偷提速的火车。
那一瞬，她忽然想起七年前济南府的清晨，哥哥背她翻墙，自己也是这样偷偷按他的脉，确认他还活着——如今，活着的人又多了一个。
铁轨南侧，第七节车厢门大开，沈清墨抱着孩子跃下踏板。
孩子缩在他怀里，小脸埋进呢子大衣，只露一只脏兮兮的耳朵，耳轮被月光照得透明，能看见细小的血管，像初春的河汊。
沈清墨左额月牙疤在暗处发亮，像一枚被岁月磨薄的银元。
他冲妹妹打手势：两指并拢，斜下——“向西，排水渠”；掌心翻上——“孩子先走”；拳心贴胸——“我断后”。
沈清禾点头，转身，从藤箱底抽出一块折叠成方胜的粗布——展开，竟是一只扁扁的鹰风筝，竹骨薄如韭叶，蒙的是旧羊皮，上用墨线勾出羽翼，羽根处缀着小小铜铃。
她咬破指尖，血珠抹过鹰喙，低低念了句：“去吧，回家。”
随即抬手，把风筝顺风一放——鹰翼抖开，铜铃脆响，像一粒冰珠滚进深井。
风筝贴着地皮滑出去，掠过大片枯草，草叶被风割得“沙沙”响，像无数细小的掌声。
那是给孩子们的信号：跟着鹰翼下的铜铃声，一直向西，不要回头。
孩子们一个接一个跳下踏板，最小的才及腰，由大孩子牵着，像一串被风吹散的槐米。
他们鞋底都缠着布，落地无声；衣角都缝着忍冬叶，叶背用朱砂画着细细箭头——那是沈清墨昨夜用缝衣针一点点刺上去的，针脚比母亲当年绣嫁衣还密。
最后一个孩子下地时，乌篷车里突然传来咳嗽——低而短，却带着痰音，是成年男人。
沈清墨眸色一沉，把孩子往妹妹怀里一推，自己翻身回车厢。
车厢深处，木箱后，蜷着一个人——伪军制服，少尉衔，左手攥着一只撕破的儿童帽，右手握着南部十四年式手枪，枪口正对着沈清墨胸口。
“别动。”少尉声音嘶哑，带着鲁地口音，像被砂纸磨过。
沈清墨停住，双手微举，目光却掠过对方肩头，落在木箱缝隙——那里，露出一角黄缎，是故宫龙椅靠垫的绣面。
他心底迅速算了一笔账：龙椅靠垫，清雍正年间，一级甲；孩子帽子，粗布，染靛蓝，不值钱；可孩子帽子若被伪军带走，明日天津港“科研班”的案卷里就会多一条“试验品”——不值钱的命，便永远不值钱。
于是他笑了，月牙疤跟着弯起，像一弯将满的月突然碎出缺口。
“你要什么？”他问。
“车、孩子、货，全留下。”少尉喘了口气，“我放你一条生路。”
“生路？”沈清墨侧耳，听见车外铜铃声渐远，心底稍定，声音却放得更低，“我怕你——走不完。”
话音未落，他左肩突然一沉，像被夜色压弯——“哧！”
少尉手腕绽开一道细红，手枪“当啷”落地。
沈清墨顺势俯身，左掌劈向对方颈侧，少尉连哼都没哼，便软倒在孩子帽旁。
他拾起枪，退出弹匣，随手抛进木箱缝隙，像扔掉一块废铁。
随后弯腰，把少尉制服剥下，团成一团，塞进装“忍冬雾”残渣的空药箱——箱盖合拢，锁扣“咔哒”一声，像给某个无名坟冢钉了钉。
做完这一切，他抬眼，看见车厢外，妹妹正抱着最小的孩子，孩子睁着黑漆漆的眼睛，一眨不眨地望着他。
沈清墨伸手，在孩子发顶揉了揉，掌心沾到草屑与月光，凉而软。
“走吧，”他说，“回家。”
鹰风筝在西北方向低空盘旋，铜铃声响在风里，像一条看不见的绳，牵着三十六个孩子，也牵着旧京最后的体面。
沈清禾走在最前，藤箱已空，却背得比来时更沉——箱里装着孩子们脱下的破鞋，鞋底沾着煤渣、血渍与泪，她要带它们出城，让每一寸苦难都有去处。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！