“以后就认准你家了，不点别的店！”
苗侃一边颠锅一边笑：“别吹了，我就一普通厨师。”
“普通？你这普通，城里十个大厨都比不上！”一位大叔拍桌喊，“你这手艺，开分店都不够！”
苗侃没接话。
他心里清楚——人一多，麻烦也多。
洗碗累，收钱烦，半夜还怕有人投诉菜里有头发。
但看着满屋笑脸，他心里又有点暖。
他不是没心，是习惯了。
没人要的东西，他从来不会留。
---
半夜十二点半，他洗完最后一口锅，正准备瘫床上，手机响了。
是白浩。
“喂？”他接起来，语气凉。
“……你能来我家一趟吗？”她声音哑哑的，“就几分钟，我有话说。”
苗侃没问为啥。
他猜得到——她还没吃饭，一个人蜷在出租屋，想等个台阶下。
他没答应，也没拒绝。
十分钟后，他拎着保温盒推开了她的门。
她正抱着被子发呆，听见门响，一抬头，眼睛一下亮了。
“你……你真来了？”
“没吃饭？”他把盒子放桌上。
“刚想点外卖……你咋知道？”她鼻子一抽。
“猜的。”他站在门口，没进屋，“菜热着，自己吃。”
盒子里是她最爱的红烧豆腐，配一小碗米饭，还卧了颗荷包蛋。
她眼眶又红了。
“你就不能……说句软话？”她低声问，“哪怕一句‘我后悔了’也好。”
苗侃看了她一眼，嘴角动了动，没笑。
“我不是来求你留下。”
“我知道。”她抹了下眼睛，“你就是……看我不吃饭，心软了。”
他没承认，也没否认。
只是转身要走。
“等等！”她叫住他，“你还让我……跟你干吗？”
苗侃顿了一下，没回头。
“你现在身体还没恢复，别瞎想。
店里人手够了，你先好好养着。”
她说不出话。
他走后，她盯着那盒饭，看了好久。
她终于明白——他不是不爱，是不敢爱。
他怕一回头，心就软了。
怕一松口，就再也推不开她。
可他更怕，哪天她病了，他得再找个帮手，得再重新教一遍。
所以，他宁愿断得干净。
哪怕她哭着问：“你真不要我了？”
他只答：
“你不是我的员工了。”
“你是自由的。”
纠结太多，只会让两边都累，这可不是我想要的结局。
“你别担心，我不会拖你后腿，也不会给你添乱。”
这话听着是挺体面，可苗侃心里清楚——时间不等人，他没空陪人慢慢磨。
“有事改天再说吧，下次见面，咱们还能笑着打招呼。”
“谁要跟你当什么朋友啊？我就想待在你身边，哪儿都不去。”
他们才刚认识没多久，但苗侃这个人，她越看越顺眼。
要是真能天天跟在他身后，端盘子、擦桌子、给他递调料，她做梦都能笑醒。
可现实不是偶像剧。
“真对不起，我现在有更重要的事要干，你还是找别人吧。”
说完，苗侃转身就走。
白浩站在原地，手攥得死紧，心里像被剜了一块。
她不是不想追，是怕追了，人家嫌烦。
“我们……还能再见面吗？”
“当然能。”苗侃头也没回，“我的店随时开门，你啥时候来都行。”
凌晨两点，苗侃拖着一身疲惫推开家门，连鞋都没脱，直接砸在床上。
最近事儿太多了，他不是超人，拦不住所有风浪。
有些事，藏在心里才安全。
说太多，只会惹麻烦。
可就在他昏睡过去的那一刻，脑子里突然闪出一盘菜。
不是常见的那种，也不是他学过的任何一道。
清亮的汤底，飘着紫红的花瓣，肉块泛着琥珀色光泽，配菜像星星一样散落——全是没见过的组合。
醒来后，他一个激灵坐起来，翻出纸笔，疯狂记下每一个细节。
写完一数，少了一味。
少了什么？
他闭上眼，使劲回想。
——是“雾露花”。
那东西，市面上根本没人卖，连网上搜都搜不到。
他立马冲出家门，跑遍全城药材铺、老市场、凌晨档口，连卖花的老太太都问了个遍。
终于，在城郊一户养花人后院，找到了一株半枯的藤蔓——花苞还闭着，像颗藏着秘密的珍珠。
他直接买下，连夜赶回店里。
锅烧热，油温升，火候掐得死准。
他一遍遍试，汤浓了就兑水，味重了就加糖，火候偏了就重来。
“怎么还是不对劲……”
苗侃盯着那盘菜，眉头拧成结。
他厨艺稳得像铁，绝不可能出错。
可这菜，就是有种说不清的怪味——像缺了点魂。
他想喊系统帮忙，可系统冷冷回了一句：“这道菜不在你的成就里，查无此菜。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！