第329章 井底的耳朵
守井人开始唱歌的第三天，阿毛发现井底还有别的东西。不是守井人，是比守井人更老的东西。那天傍晚，他趴在石板上，耳朵贴着缝，听守井人唱那首奶奶的歌。唱着唱着，守井人的声音停了。不是不唱了，是像在听什么。阿毛也竖起耳朵听。井底很安静，水滴声也没了，风声也没了。然后，他听到了另一个声音。不是唱歌，不是说话，是呼吸。很轻，很长，像有人在很深很深的地方，睡了好久，翻了个身。
“守井人，那是什么？”阿毛朝缝里喊。守井人沉默了一会儿。“是耳朵。”阿毛愣住了。“耳朵？”守井人的声音很低，像是怕吵醒什么。“嗯，耳朵。比我还老的耳朵。在井底最下面，在石头里面，在水里面。听了一辈子了。听水滴声，听风声，听我唱歌，听你说话。什么都听。它不会说话，不会唱歌，不会刻字，不会画画。只会听。听了多少年，不记得了。从井挖好的那天，就在听。从树栽下的那天，就在听。从刻碑的那个人还在的时候，就在听。它听到了所有事情。”
阿毛趴在石板上，把耳朵贴得更紧。他听到了。呼吸声，很轻，很长，一起一伏的。像有什么东西，在井底最深处，睡着了。但不是真的睡着，是醒着的。在听。听水滴，听风，听守井人唱歌，听阿毛喊话，听碑上的字被风吹过，听渡人坊里的笑声哭声走路声跑步声。什么都听。听了那么多年，从来没有回答过。只会听。
那天晚上，阿毛坐在门槛上，没有晃腿。他在想井底那个耳朵。它听到了那么多事情，从那么久以前就开始听，一直听到现在。它听到了刻碑的那个人在井边走来走去，听到了他刻“渡人”两个字时刀尖碰到石头的声音，听到了他往井里看时叹气的声音。它听到了守井人从井口爬下来，在井底住了下来，开始唱歌。它听到了守井人唱了一辈子，唱到声音都哑了。它听到了阿毛趴在石板上喊“守井人”，听到了阿毛刻碑的声音，听到了阿毛哭的声音。它什么都听到了。但从来没有人听到过它。
“黑。”阿毛说。黑站在他左边。“嗯？”“井底有个耳朵。一直在听。听了一辈子。没有人跟它说过话。没有人知道它在那里。除了守井人。守井人也不跟它说话，怕吵醒它。但它醒着。一直在听。等有人跟它说话。”
黑的光亮了一分。“那你去跟它说。它等了好久了。比守井人还久。比刻碑的人还久。它一直在听，等有人跟它说第一句话。”
那天晚上，阿毛趴在石板上，把嘴对着缝。“耳朵，你在吗——”呼吸声停了一下。然后，又响了。比之前重了一点，像是在回答：我在。
阿毛的眼泪流下来了。“耳朵，我叫阿毛。我住在渡人坊。我每天坐在门槛上晃腿。我学会了走路、跑步、看路、找路、过河、爬山、走田路。我学会了笑、哭、说话、谢谢、想你、等你、回来、喊爹、再见、告别、等待、回头、带路、刻字、画画。我学会了好多东西。你听到了吗——”
呼吸声又重了一点。像是在说：听到了。阿毛趴在石板上，说了很久。说他怎么来到渡人坊，怎么认识黑，怎么认识小怕，怎么认识言和等，怎么认识记，怎么认识守井人。说他怎么走到村口，怎么站在爹面前，怎么伸手摸爹的脸，怎么摸不到。说他怎么每天画一幅画，吹给记看。说他怎么在碑上刻字，刻所有人的名字。说他怎么学会等，学会在两个家之间来回走。说了一夜。从月亮升起来说到月亮落下去。耳朵一直在听。呼吸声一起一伏的，像是在点头。
第二天晚上，阿毛又去了。第三天，第四天，第五天。他每天去，每天说。说渡人坊的事，说门里面的事，说村口的事，说他自己的事。说那些光怎么把光调暗让黑团子不怕，说那些纸兵怎么站在院子里一明一灭地亮着，说碑上的名字怎么越来越多，说记怎么在门里面刻字，说守井人怎么唱歌。耳朵每次都听。呼吸声一起一伏的，从来没有回答过。但阿毛知道它在听。因为每次他说到高兴的事，呼吸声就快一点。说到难过的事，呼吸声就慢一点。说到爹站在路口等他，呼吸声就重一点。说到他伸手摸不到爹的脸，呼吸声就轻一点。它在听。它什么都听懂了。它只是不会说。
第十天，阿毛趴在石板上，没有说新的事。他想了想。“耳朵，我给你起个名字吧。你听了一辈子，没有人叫过你。我给你起个名字，以后我喊你，你就知道我在叫你。”呼吸声快了一点，像是在说：好。
阿毛想了想。“叫‘听’吧。听的听。你一直在听，听了一辈子。听水滴，听风，听守井人唱歌，听我说话。你叫听。”
呼吸声重了一下。很重，像是从很深很深的地方，用力喘了一口气。阿毛的眼泪流下来了。“你听到了。你叫听。你有名字了。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！