清明将至，细雨如丝。
太史监的青砖地面上，主笔史官跪得笔直，手中捧着新修《大靖通鉴》的草案，指尖微微发颤。
他身后，数十名编修列队而立，皆低垂着头，屏息凝神。
这份通鉴将载入百年国史，而他们最在意的一卷——“贤哲志”，专为一人立传：苏识。
那位曾以掌事姑姑之身，搅动朝局、扭转乾坤的女人。
诏令未下，风声却早已传遍宫闱。
百姓称她“识夫人”，民间建庙供碗，谓之“空碗祈福”；士林争诵其言，谓之“识语录”；连边陲蛮夷都传抄她的治水策论，奉为圭臬。
如今，太史监欲将其事迹正式录入国史，设专卷以彰其功，本是顺理成章之事。
可皇帝召见时，只问了一句：“你见过她吗？”
史官一怔，低头答：“未曾。”
“那你祖辈呢？”萧玦声音不高，却如冰刃划过殿心。
“亦……未曾亲见。”
萧玦缓缓起身，玄袍拖地，未再多言，只道：“随朕来。”
众人不敢迟疑，紧随其后。
一路穿廊过殿，越走越偏，越走越荒。
宫城最西角，早已远离朱墙金瓦，此处残垣断壁，杂草丛生，唯有一间低矮旧屋尚存轮廓——昔日尚宫局掌事姑姑值房。
这里曾是信息交汇之地，也是风暴的起点。
萧玦驻足，目光落在墙根处一块微微翘起的地砖上。
他蹲下身，亲手撬开，露出下方一段炭笔字迹：
“今日巡查，申时三刻，天光移过第七道缝。”
字迹纤细工整，毫无张扬之意，却透出一种近乎冷酷的精确。
正是苏识惯用的记账式笔法。
她不是在写诗，也不是在留名，她只是在记录——像记录米粮出入、宫人轮值一样，冷静地记录一道光影的变化。
萧玦轻轻踩回地砖，拍去手上的尘土，站起身，语气淡得像在说一件无关紧要的事：“连我都记不清她的声音了，你们写什么？”
史官浑身一震，冷汗浸透内衫。
他忽然明白，这一卷“贤哲志”，不是写得太少，而是写得太多。
不是遗漏，而是僭越。
她从未想被铭记，更不想成为符号。她要的是改变，而不是崇拜。
回宫路上，夜色渐浓。
萧玦独自走入书房，反锁殿门，从密匣中取出两件东西：一枚锈迹斑斑的游戏存档纽扣，和一片断裂的铜铃残片。
那是她最后留给这个世界的信物。
他凝视良久，唤来心腹内侍，命其备火盆于殿中央，不得声张，不得记录。
这不是焚毁记忆，而是一场仪式——一场只有他自己知道的退场礼。
火焰燃起时，他闭眼，开始回忆。
初遇那日，她在尚宫局低头整理账册，眉目沉静，仿佛周遭纷争不过是背景杂音。
他说：“宫中无小事。”她抬眼，淡淡回：“但人命有轻重。”
冷宫井边那一夜，暴雨将至，她最后一次抬头望月，说：“萧玦，你要做的是终结规则的人，不是遵守规则的囚徒。”
政变前夜，烛火摇曳，她写下“斩首不在多，在准”六字，指尖微颤——那是他第一次见她情绪波动。
不是恐惧，而是责任压肩的沉重。
每忆一段，他便将一颗玉珠投入火中。
那是他私藏多年的“记忆珠”，每一颗都封存一段过往。
火光映照下，他的脸忽明忽暗，眼神却越来越冷，越来越清。
当最后一颗玉珠坠入烈焰，火焰骤然转蓝，如同幽冥之火，烧尽执念。
他闭眼，低语：“从今往后，我不是记得她的人，只是走她铺的路的人。”
翌日清晨，白砚接到密信，仅八字：“火熄净，路已启。”
于是他调转马头，奔赴京都。
途中路过一处新建学堂，泥墙灰瓦，却书声琅琅。
墙上挂着一幅《九州地形图》，墨线清晰，标注详实。
角落一行小字引起他的注意：
“据识夫人遗策推演”。
他盯着那五个字，久久不动。
然后，他取出身畔炭笔，轻轻划去“遗策”二字，改为——“共研成果”。
学童跑来围观，不解问道：“先生，为何改？她不是都走了吗？”
白砚望着窗外春耕景象，笑了笑：“将来你们写书，不要写‘她说了’，要写‘我们发现了’。”
马蹄再起时，东方晨光破云而出。
而在京城深处，太极殿外，堆积如山的画像、碑拓、话本已按令归拢。
宣诏台搭起，万民将至。
谁也不知，那把即将点燃的火把，不只是焚去虚妄的祭坛——
而是为一场真正无声的革命，点起第一缕光。
诏书颁布当日，天光初破，太极殿前的宣政广场已是人山攒动。
百姓从四面八方涌来，肩并着肩，屏息凝望那高台之上堆叠如山的画像、碑拓、话本——那些曾被奉为神迹的文字与容颜，如今将化作灰烬。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！