穿越成功……
穿越者青林睁开眼，鼻腔里瞬间灌满了松烟墨与潮湿泥土混合的气息。
指尖触到的不是实验室里冰凉的金属操作台，而是粗糙的木质桌沿，上面还沾着未干的墨渍。
“后生，发什么呆？墨都要凉了。”
苍老的声音从对面传来，青林猛地抬头，撞进一双布满皱纹却格外明亮的眼睛里。
男人穿着粗布短褐，腰间系着麻绳，双手沾着深浅不一的墨色，面前的木盘里散落着数十个拇指大小的泥块，每个泥块上都刻着工整的反字。
是毕昇。
青林的心脏骤然缩紧，熟悉的时空错位感再次席卷而来。
这是他第3次穿越到北宋，前两次分别停留在熙宁元年的杭州和熙宁三年的汴京，却始终没能找到毕昇——直到此刻，他终于在这座城郊的小作坊里，见到了这位改变人类文明进程的发明家。
“老丈，我……”青林强行压下喉咙里的干涩，努力模仿着北宋人的口音，“方才有些走神，还望恕罪。”
毕昇摆摆手，拿起一块刻好的泥字，对着窗外的天光仔细端详：“无妨，做这活计本就需要耐性子。你看这‘之’字，笔画虽少，可刻深了容易裂，刻浅了又着不上墨，得刚刚好才行。”
青林凑过去，目光落在那块略显粗糙的泥字上。他清楚地记得，在未来的历史课本里，毕昇的泥活字被定义为“人类印刷史上的第一次革命”，正是这项发明，让书籍从贵族专属的奢侈品，逐渐走向平民阶层，为后来的文化普及埋下了伏笔。
可此刻亲眼所见，他才意识到这项“革命”背后，藏着多少琐碎的试错。
作坊角落里堆着几摞失败的泥字，有的裂了纹，有的字迹模糊，还有的沾着墨块，显然是排版时出了问题。
毕昇的儿子毕明正蹲在地上，将烧好的泥字按部首分类，放进不同的木盒里，嘴里还念叨着：“爹，昨天印《论语》时，‘仁’字总掉，我看还是得在字模底下加个小榫头。”
“我早想到了。”毕昇放下手里的泥字，走到灶台边，那里架着一个简陋的陶窑，窑火正旺，“这批字烧好后，咱们就试加榫头，再在铁板上刻些卯眼，这样排版时就稳当了。”
青林看着父子俩熟练的互动，忽然想起自己穿越前的经历。
作为一名古籍修复师，他曾在国家图书馆见过一本北宋活字本《金刚经》，纸页泛黄，字迹却依然清晰。
当时他还对着那本书感叹过古人的智慧，却从没想过，自己有一天能亲眼见证这些智慧的诞生过程。
“后生，你是从城里来的吧？”毕昇忽然问道，“看你穿着，不像是做苦力的，怎么会来我这小作坊？”
青林心头一紧，连忙编了个借口：“实不相瞒，我家祖上也是做书的，只是后来家道中落。听说老丈在研究新的印书法子，特地来请教，也想跟着学些手艺，混口饭吃。”
这个理由似乎合情合理，毕昇没有多问，只是点了点头：“做这行苦，又不赚钱，你要是不怕累，就留下吧。正好缺个帮忙调墨的人。”
接下来的日子，青林彻底融入了毕昇的作坊。每天天不亮，他就跟着毕明一起和泥——毕昇用的泥很讲究，要从城外的稻田里挖取黏性好的黄土，晒干后筛去杂质，再加入适量的水和草木灰，反复揉捏，直到泥料细腻如脂。
“泥料要是不匀，烧出来的字容易变形。”毕昇一边示范揉泥的手法，一边对青林说，“就像做人，根基不牢，做什么都成不了。”
青林一边跟着揉泥，一边观察着毕昇的操作。他发现毕昇不仅在改进字模，还在尝试优化排版方式。
最初，他们用木板做底托，可木板容易受潮变形，排版时字模总也对不齐。后来毕昇改用铁板，在铁板四周加了铁框，又在铁板上涂一层松脂、蜡和纸灰的混合物，待排版完成后，将铁板放在火上微微加热，混合物融化后，用平板将字模压平，冷却后就能固定住，印书时既稳固又不易出错。
“老丈，这样一来，排版速度比雕版快多了吧？”青林忍不住问道。
毕昇脸上露出一丝欣慰的笑容：“快多了！以前刻一块雕版，要花好几天，印完一本书，雕版就没用了。
现在做一套字模，能反复用，印完一本书，把铁板加热，字模取下来，下次还能排别的书。你说，这是不是省了不少功夫？”
青林点点头，心里却泛起一阵复杂的情绪。他知道，毕昇的发明虽然先进，却在很长一段时间里没有得到广泛推广。
北宋后期战乱频繁，加上泥活字耐用性不如木活字和铜活字，这项技术逐渐被遗忘，直到几百年后，才被考古学家重新发现。
这天傍晚，作坊里终于印出了第一本完整的泥活字本《千字文》。当毕明小心翼翼地将印好的书页从印版上揭下来时，整个作坊里一片寂静。书页上的字迹清晰工整，墨色均匀，虽然比不上雕版印刷的精致，却透着一股前所未有的规整。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！