青林的靴底碾过剑桥镇的鹅卵石时，1636年的秋风正卷着落叶掠过他的脸颊。
空气里弥漫着泥炭燃烧的烟火气、牲畜的粪便味，还有一种……属于未完成时的气息。
不是他熟悉的2142年那种被算法和合成材料包裹的精密感，而是木材、石料与汗水混合的、带着粗糙生命力的味道。
跃迁装置的最后一次能量脉冲几乎烧穿了他的肩胛骨，此刻那里还在隐隐作痛。
时间锚点校准失误，计划落在1639年——哈佛大学正式以约翰·哈佛之名命名的那一年，却一头撞进了三年前的马萨诸塞湾殖民地。
更糟的是，能量核心彻底报废，他成了一个被困在清教徒时代的“时间遗民”。
街角的铁匠铺传来叮叮当当的敲打声，一个裹着厚斗篷的妇人抱着陶罐匆匆走过，投来警惕的目光。
青林下意识地拉紧了身上的粗布外套，这是他用一块从未来带来的、被误认为“彩色燧石”的太阳能板碎片换来的。他的短发和没有宗教标记的衣着在这个年代显得格格不入，清教徒们相信长发是虚荣的象征，而异教徒的服饰更是危险的信号。
“你在找什么，外乡人？”一个低沉的声音在身后响起。
青林转身，看到一个身材瘦高的男人站在那里。他穿着深褐色的牧师袍，领口扣得严严实实，脸上带着一种清教徒特有的严肃，但眼睛里没有恶意，只有审视。男人约莫三十岁上下，鼻梁高挺，下巴上有一道浅浅的疤痕，左手握着一本皮质封面的《圣经》，书页边缘已经磨损。
“我……我在寻找一位叫约翰·哈佛的先生。”青林尽量让自己的英语口音贴近这个时代——不是现代美式英语的卷舌音，而是带着些微剑桥腔的、生硬的殖民地方言。他在出发前接受过语言校准，但真正开口时，喉咙还是有些发紧。
男人挑了挑眉。“你找他做什么？”
“我从波士顿来，”青林编造着早已准备好的身份，“听说他是这里最有学问的人，想向他请教一些问题。”这不算完全说谎，约翰·哈佛确实毕业于剑桥大学，在这个刚建立十几年的殖民地，他的学识足以让大多数人望尘莫及。
男人沉默了片刻，忽然笑了。那笑容很淡，像冰面裂开的细缝。“我就是约翰·哈佛。”他伸出手，“你可以叫我约翰。”
青林的心脏猛地一跳。他设想过无数次与目标人物相遇的场景，却没想过会如此直接。他握住约翰·哈佛的手，对方的掌心粗糙，指节突出，不像个纯粹的学者，倒像个做过不少体力活的人。后来他才知道，约翰不仅教书，还在自家花园里种庄稼，殖民地的艰难处境不允许任何人养尊处优。
“跟我来吧。”约翰转身走向镇边缘的一栋木屋，“外面风大，我们可以在屋里谈。”
木屋很小，只有两个房间，墙壁是原木拼接的，缝隙里填着苔藓和泥土。屋里陈设简单：一张橡木桌，几把椅子，一个壁炉，墙角堆着柴火，另一角是书架，上面摆满了书——这在1636年的北美殖民地是极其罕见的财富。青林注意到，除了《圣经》和神学着作，还有亚里士多德的《政治学》、西塞罗的演说集，甚至还有一本伊拉斯谟的《愚人颂》。
“你说你有问题要问？”约翰给青林倒了一杯浑浊的麦芽酒，酒液里还能看到细小的颗粒。
青林接过酒杯，指尖传来陶土的凉意。“我听说，马萨诸塞湾殖民地议会最近通过了一项法案，要在这里建立一所学院？”他知道，1636年10月28日，殖民地议会投票决定拨款400英镑建立一所高等教育机构，这就是哈佛大学的雏形。
约翰的眼睛亮了一下，像是点燃的烛火。“是的，你消息很灵通。”他走到书架前，抽出一张羊皮纸，上面用羽毛笔写着密密麻麻的字，“这是议会的决议副本。我们这些从英国来的清教徒，带着《圣经》和对知识的信仰来到这里，但我们不能让后代变成野蛮人。没有教育，信仰就会变成盲目的狂热，社会也无法有序运转。”
青林看着羊皮纸上的字迹，忽然意识到这就是历史的原始形态。不是教科书上冰冷的“1636年哈佛大学建立”，而是带着墨水痕迹、甚至有些污渍的、活生生的决定。
“但这里太贫瘠了，不是吗？”青林说，“没有足够的书籍，没有合格的教师，甚至连食物都时常短缺。”他在来的路上看到过路边的玉米地，植株稀疏，显然收成不会好。殖民地的生存状况比历史记录里描述的还要艰难。
约翰的脸色沉了沉。“确实不容易。上个月，我们还在为冬天的柴火发愁。有个叫威廉的农夫，为了给孩子换一本识字课本，用了半车土豆。”他顿了顿，语气却坚定起来，“但正因为贫瘠，才更需要学院。你想想，当我们的孩子能读懂拉丁语，能理解《圣经》的原意，能分辨是非善恶，这个殖民地才能真正扎根，而不是变成一个只有粗野汉子和无知妇人的蛮荒之地。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！