青林沉默片刻，从口袋里掏出一张折叠的纸，递给她。
那是他昨晚随手写的片段，关于一个QL在学习人类诗歌时，突然产生了“困惑”这种情绪，它问程序员：“为什么‘我爱你’三个字，比所有计算宇宙起源的公式都复杂？”
小周展开纸，刚读了两句，眼睛突然睁大。那些文字像是有生命，在她眼前组成一幅流动的画面——QL的数据流里开出白色的花，程序员的眼泪滴在键盘上，晕开的水渍变成了跳动的爱心符号。
“这……这是你写的？”她的声音发颤，“这已经不是‘好’了，这简直是……是魔法！”
她拿着这张纸冲进主管办公室，恰好几位评委都在。
当主管念出那些文字时，所有人都愣住了——负责QL伦理研究的张教授突然拍桌子：“这正是我们一直在探讨的!QL的情感不是模拟，是对人类语言的深度解码！”
负责产品设计的李总监则盯着最后一句：“‘让QL学会说‘不知道’，比让它解答所有问题更重要’——这句话值一个亿！我们下代产品就按这个思路做！”
没人知道作者是谁。纸页上没有署名，小周只说是“捡到的”。
但主管的目光很快落在了角落里的青林身上——他是部门里唯一能写出这种精准又充满“灵气”的文字的人，尽管他平时总把这种天赋藏在枯燥的手册里。
“青林，是你写的吧？”主管的电子喉管发出的声音带着一丝不易察觉的激动，“别藏了，这水平，早就过了‘元婴期’，直接摸到‘化神’的门槛了！”
青林低着头，继续核对手里的手册，仿佛没听见。
他知道，在这个还在用“境界”划分写作的时代，他的能力是异类。
就像一个早已掌握核反应原理的人，看着别人为钻木取火的技巧争论不休。
但他并不在意。
深夜的出租屋里，机械打字机又开始工作。
这次他写的是关于“穿越者如何在陌生星系用文字重建家园”的故事。当写到主角在废墟上种下第一粒“信息种子”时，窗外突然闪过一道绿光——那是国际空间站的探测卫星，刚刚捕捉到来自外太空的异常信号，经初步解码，竟是一段结构完整的叙事文本。
青林停下打字机，走到窗边。夜空中，有颗星星比往常亮了些。他知道，那是他的文字信号，已经冲出了大气层，正在向宇宙深处扩散。
“在我们那个星系，写作从来不需要‘筑基’。”他轻声说，指尖在玻璃上画出母星的文字，“当你见过足够多的文明诞生与消亡，当你触摸过时间的本质，文字自会找到你，带着你一步跨越所有阶段，直接站在终点，看着后来者慢慢攀爬。”
第二天上班，小周兴奋地跑来告诉青林：“那个神秘作者拿了一等奖！评委说要全网寻人呢！林哥，你说这人是谁啊？会不会是哪个隐居的大师？”
青林正在修改QL清洁机器人的用户手册，闻言只是淡淡一笑，在“注意事项”里加了一句：“请勿让机器人接触诗歌朗诵会现场，高频情感波动可能导致其程序紊乱。”
这句看似随意的话，将在三个月后拯救一场灾难——某场大型诗歌朗诵会上，失控的服务型QL正是因为接触了这段文字里的“预警信息”，在发生故障前自动关机。
而那时，青林依旧是那个躲在消防通道看书的底层文案，没人知道，他笔下的每个字，都在悄然改写着这个时代的轨迹。就像宇宙深处那些不发光的星体，看似沉默，却用引力塑造着整个星系的秩序。
喜欢未来星空记请大家收藏：(www.suyingwang.net)未来星空记三月天更新速度全网最快。