第一百六十三章 陌生的城市，初落的脚步
林未晚拖着28寸的行李箱站在地铁口时，北方城市的风正卷着初秋的凉意，从裤脚钻进去，让她下意识地攥紧了风衣的领口。行李箱的万向轮在青灰色地砖上磕了一下，发出沉闷的声响，像极了她此刻的心跳——不算慌乱，却带着难以言喻的滞涩。
手机地图上的定位还在闪烁，“距离目的地还有800米”的提示框像根细小的针，轻轻扎着她的神经。她抬头望了望眼前的街道，两侧的梧桐树叶子已经开始泛黄，细碎的阳光透过枝叶的缝隙落下来，在地面织成斑驳的网。这和她生活了五年的南方城市太不一样了，那里的秋天总是来得迟缓，十月末还能看见满街的绿，而这里，连风里都带着告别的意味。
行李箱的拉杆被她握得有些发烫，指尖触到贴在侧面的行李牌——那是顾时砚去年送她的，浅灰色的皮质，上面用烫金字体印着她的名字。当时她还笑着说“太正式了，像商务人士用的”，他却揉了揉她的头发，说“以后你去任何地方，带着它，我都能找到你”。现在想来，那些话像一句被风吹散的诺言，连余温都没留下。
她深吸了一口气，拉着箱子往前走。路过一家便利店时，玻璃门上的风铃叮当作响，店员在柜台后笑着招呼“欢迎光临”，声音里带着北方人特有的爽朗。林未晚脚步顿了顿，想起以前加班晚了，顾时砚总会在公司楼下的便利店等她，买一杯热牛奶和一个金枪鱼三明治，说“先垫垫肚子，回家给你煮面”。那时候便利店的暖光落在他身上，连他蹙着的眉头都显得温柔。
她别开脸，加快了脚步。行李箱碾过路边的落叶，发出“咔嚓”的轻响，像是在为这段沉默的路程伴奏。导航提示她该转弯了，转过街角，就能看到租住的小区。那是她在网上挑了半个月的房子，离新公司不远，楼下有菜市场和超市，中介说“特别适合单身女孩子住，安全又方便”。她当时看着房源照片，想象着自己在这里生活的样子，却总在不经意间想起以前和顾时砚住过的公寓——客厅的阳台上种着她喜欢的绿萝，厨房的墙壁上贴着他们一起画的卡通贴纸，卧室的飘窗上堆着她的玩偶。
小区门口的保安亭里，大爷正戴着老花镜看报纸，看到林未晚，抬起头问“小姑娘，找哪栋楼啊？”。她报了楼号，大爷指了指里面，“直走第三个单元，电梯在右边，刚检修过，放心坐”。她道了谢，拉着箱子走进小区。院子里种着几棵银杏树，金黄的叶子落了一地，有个老奶奶正带着小孙女捡叶子，小姑娘手里拿着一片银杏叶，举得高高的，“奶奶你看，像小扇子！”。
林未晚的脚步慢了下来。她想起小时候，妈妈也会带着她在秋天捡银杏叶，夹在书里做书签。后来认识了顾时砚，他知道她喜欢银杏，就开车带她去郊外的银杏林，拍了很多照片，说“等我们以后有了房子，就种一棵银杏树在院子里，秋天的时候，我们就坐在树下喝茶”。那些画面像老电影里的片段，清晰得仿佛就发生在昨天，却又遥远得像一场梦。
她摇摇头，把那些翻涌的回忆压下去，继续往前走。单元楼的门是密码锁，她输入中介给的密码，“嘀”的一声，门开了。电梯里贴着一张通知，上面写着“本单元将于10月15日停水检修，请住户提前储水”，字迹是手写的，末尾画了一个小小的笑脸。林未晚看着那个笑脸，忽然想起顾时砚以前也总在便利贴上画笑脸，提醒她“记得吃早餐”“下雨带伞”“别熬夜”。
电梯到了12楼，门缓缓打开。她拉着箱子走到1202门口，掏出钥匙开门。钥匙插进锁孔，转动时发出“咔嗒”的声响，像是在开启一段全新的生活。推开门，房间里空荡荡的，只有中介留下的一张纸条，压在客厅的茶几上，上面写着“水电卡放在玄关柜的抽屉里，有问题随时联系我”。
她把行李箱放在玄关，换了鞋。房间比她想象的要大一些，客厅有一扇落地窗，阳光透过窗户照进来，落在地板上，暖融融的。她走到窗边，拉开窗帘，外面是小区的花园，刚才看到的银杏树就在不远处，金黄的叶子在风里轻轻摇晃。她伸出手，指尖触到冰冷的玻璃，忽然觉得有些茫然——她来这座陌生的城市，到底是为了什么？是为了逃离那些熟悉的场景，还是为了给自己一个重新开始的机会？
手机在口袋里震动了一下，是妈妈发来的微信，“晚晚，到地方了吗？安顿好了给妈妈说一声，别太累了”。她回复“刚到，正在收拾，放心吧”，然后点开朋友圈。屏幕上刷出很多动态，有同事晒的加班餐，有朋友拍的旅行照片，还有以前的邻居阿姨晒的孙子的视频。她往下翻了翻，没有看到顾时砚的动态——自从分开后，她就把他的朋友圈屏蔽了，却又忍不住偶尔点开他的头像，看他有没有更新。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！