第一百六十章 回忆的碎片，拼凑的遗憾
林未晚在南方城市住满第三个月时，收到了一份来自北方的快递。快递盒很轻，上面没有寄件人姓名，只有一串熟悉的手机号——她盯着那串数字看了半分钟，指尖下意识地在屏幕上按出对应的号码，却在按下拨号键的前一秒停住了。她认得这个号码，是顾时砚以前常用的，只是断联后，这串数字就像被从生活里剜掉的一块，再也没出现在她的通话记录里。
拆开快递盒时，她的指尖有些发颤。里面没有别的东西，只有一个用牛皮纸袋装着的笔记本，封皮是深棕色的，边角有些磨损，正是她以前落在顾时砚公寓里的那本。她记得那天收拾行李离开时，翻遍了衣柜和书桌都没找到它，后来忙着适应新城市的生活，也就渐渐忘了这件事，没想到时隔这么久，它会以这样的方式回到自己手里。
林未晚把笔记本放在书桌前，台灯的暖光落在封皮上，映出上面浅浅的划痕——那是去年冬天，她抱着笔记本坐在沙发上看电影，顾时砚端着热可可走过来，不小心撞到了她的胳膊，笔尖在封皮上划出的痕迹。当时她还闹了点小脾气，顾时砚笑着哄了她好久，说“以后我给你买个新的”，她却摇头说“不用，这样才特别”。
现在想起那些话，林未晚的心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有点酸，又有点空。她翻开笔记本，第一页就是她写的日程表，上面记着“周三和顾时砚去看画展”“周五记得买他喜欢的芒果酸奶”，字迹里满是藏不住的雀跃。再往后翻，夹在纸页间的一张便签掉了出来，是顾时砚的字，笔画清隽：“未晚，早上煮了姜茶，在保温杯里，记得喝。”
便签的边角已经泛黄，林未晚把它捡起来，指尖抚过上面的字迹，忽然想起断联第七天的那个清晨。那天她来例假，肚子疼得蜷缩在床上，想喝一口热姜茶却找不到生姜，最后只能抱着热水瓶掉眼泪。那时候她才后知后觉地发现，顾时砚那些看似平常的叮嘱，其实都是藏在细节里的用心——他会记得她每个月的生理期，会提前在保温杯里装好姜茶，会在她疼得厉害时，把暖水袋裹在毛巾里放在她的小腹上。
可这些，她以前总觉得是理所当然。
林未晚继续往后翻笔记本，翻到中间几页时，看到了一张夹在里面的电影票根。票根上的日期是去年的平安夜，电影名字是她当时吵着要去看的爱情片。她想起那天晚上，顾时砚加班到很晚，却还是赶在电影开场前接了她，手里还捧着一束包装好的红玫瑰。电影院里暖气很足，他把外套披在她身上，在她耳边小声说“这个男主不如我帅”，逗得她笑出了声。
电影散场后，外面下起了雪。顾时砚牵着她的手走在雪地里，脚印深深浅浅地留在雪地上，像他们当时以为会一直走下去的未来。她记得自己当时仰头问他“顾时砚，我们以后每年平安夜都来电影院好不好”，他笑着点头，把她的手攥得更紧了，说“好，每年都来”。
可现在，才过了一年，他们就已经成了连问候都不敢的陌生人。
林未晚合上书，靠在椅背上，望着窗外的夜景。楼下的路灯亮着，偶尔有行人走过，影子被拉得很长。她想起上周和新同事去吃火锅，吃到一半时，同事点了一份红糖糍粑，她看到糍粑上桌的瞬间，忽然就想起了顾时砚。以前他们每次吃火锅，他都会点红糖糍粑，还会把最软的那块夹给她，说“你胃不好，多吃点暖的”。
那天她没吃多少糍粑，只是看着盘子里的食物，忽然就没了胃口。同事问她是不是不舒服，她笑着摇头说“没事，可能有点饱了”，只有她自己知道，是那些突然冒出来的回忆，让她心里堵得慌。
而此刻，北方城市的顾时砚，正坐在公寓的沙发上，手里拿着一张旧照片。照片是去年夏天拍的，林未晚穿着白色的连衣裙，站在海边的礁石上，笑着朝镜头挥手，他站在她身后，手里拿着相机，嘴角带着浅浅的笑意。这张照片原本放在他的钱包里，断联后，他把钱包里的其他东西都换了新的，却唯独没舍得扔掉这张照片。
他记得那天的海水很蓝，风里带着咸湿的气息。林未晚光着脚在沙滩上跑，裙摆被风吹得飘起来，他跟在她身后，一边跑一边喊“慢点，别摔了”。后来她跑累了，坐在沙滩上，把头靠在他的肩膀上，说“顾时砚，要是能一直这样就好了”。他当时握着她的手，说“会的，我们会一直这样”。
可现在想来，那些承诺就像沙滩上的脚印，被海浪一冲，就没了痕迹。
顾时砚把照片放在茶几上，起身走到阳台。北方的冬天来得早，窗外已经飘起了小雪，一片一片地落在楼下的树枝上，很快就积了薄薄的一层。他想起去年冬天，林未晚第一次看到雪时，兴奋得像个孩子，拉着他的手在雪地里堆雪人，还把雪球塞进他的衣领里，笑得眉眼弯弯。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！