林默觉得，自己的人生就像这深秋的天气，灰蒙蒙的，透着一股子怎么也挥散不去的凉意。
窗外，城市的霓虹初上，勾勒出冰冷而繁华的轮廓。窗内，市档案馆那特有的、混合着旧纸张、灰尘和淡淡霉味的气息，几乎凝滞在空气里。已经是晚上七点半，偌大的阅览区早已空无一人，只剩下他所在的这间小小办公室，还亮着一盏孤零零的日光灯，发出轻微的“嗡嗡”声。
他坐在电脑前，屏幕的光映在他没什么血色的脸上，显得有几分疲惫。手指在键盘上机械地敲打着，将一堆刚接收的、杂乱无章的旧城区改造项目档案，逐一录入系统，并贴上对应的索引标签。这是一项繁琐、枯燥，且毫无技术含量可言的工作，日复一日，年复一年。
“编号 C-1997-083，东区棚户区拆迁初步评估报告……”他低声念着，将文件信息录入表格，动作熟练得近乎麻木。
档案管理员。一个稳定，清闲，却也一眼能看到退休那天的职业。对于二十五岁的林默而言，这份工作最大的“好处”，或许就是能让他最大限度地隐形，成为这座庞大城市里一个不起眼的注脚，无人关注，也无人打扰。
这正合他意。
因为他早已习惯了被忽视，被看轻。从小在孤儿院长大，无父无母，性格内向，成绩平平，相貌普通……他身上似乎贴满了所有属于“平庸”的标签。大学毕业后，托了院长那点早已用尽的人情，才进了这市属事业单位，端上了这个在旁人看来“没啥出息”的铁饭碗。
同事们的闲聊八卦，很少会带上他。聚餐团建，他也总是坐在最角落的位置。就连单位里新来的实习生，用不了几天，也会学会用那种略带怜悯又掺杂着些许优越感的眼神看他。
“林默啊，人倒是老实，就是太闷了。”
“把活儿交给他倒是放心，就是没啥闯劲。”
“可惜了，年纪轻轻的，就这么耗在故纸堆里了。”
这些议论，他并非听不见，只是早已学会了不去在意。他将自己深深地埋进这些散发着陈旧气味的档案里，仿佛躲进了一个安全的壳。只有在这些沉默的纸页间，他才不需要去应对那些或明或暗的审视和比较。
就在他准备保存文档，结束今天的工作时，办公室的门被“吱呀”一声推开了。
一阵略带刺鼻的香水味先飘了进来，随即是带着几分刻意甜腻的女声。
“哟，林大才子还在加班呢？真是辛苦了。”
进来的是同科室的张倩，打扮得花枝招展，手里拎着个看起来价格不菲的包包，脸上妆容精致，眼神里却带着毫不掩饰的揶揄。她身后跟着的是科室里的“活跃分子”赵强，一身挺括的衬衫西裤，头发梳得油光锃亮。
林默抬起头，没什么表情地点了点：“有点收尾工作，马上就好。”
张倩踩着高跟鞋，“哒哒”地走到他桌边，目光扫过他桌上那堆泛黄的档案袋，嘴角撇了撇：“我说林默，这些破纸片子有什么好整理的？早点弄完算了，强哥今天签了个大单，请咱们去‘夜色’庆祝呢！大家都等着了。”
“夜色”是附近新开的一家酒吧，消费不菲。
赵强也走上前，一只手随意地拿起林默刚整理好的一份档案，翻了翻，又丢回桌上，动作带着一股轻慢。“就是，小林，别整天泡在这些老古董里了，人都要泡傻了。走，跟哥去见见世面，那儿的妹子，啧啧……”他挤眉弄眼，一副“你懂的”的表情。
林默垂下眼睑，盯着键盘：“不了，你们去吧，我不太喜欢那种场合。”
“哎呀，就是不喜欢才更要去嘛！”张倩拔高了声调，“你说你，年纪轻轻的，活得跟个小老头似的。社交没有，女朋友也没有，再这么下去，可真要跟这些档案过一辈子了？”
她的话像一根细小的针，不轻不重地扎了一下。旁边赵强配合地发出低低的嗤笑声。
林默握着鼠标的手指紧了紧，指节有些发白，但脸上依旧没什么波澜。“我真的不去，你们玩得开心点。”
见他这副油盐不进的样子，张倩也觉得无趣，翻了个白眼：“算了算了，强哥，我们走吧，别管他了。朽木不可雕也。”
赵强拍了拍林默的肩膀，力道不轻，带着几分施舍般的“好意”：“行吧，那你看家。回头哥给你带杯好酒，让你也尝尝味儿！”
两人说笑着离开了办公室，脚步声和谈笑声在空旷的走廊里渐行渐远，最终被电梯的叮咚声彻底吞没。
世界重新安静下来。
只剩下日光灯单调的嗡鸣，以及窗外隐约传来的、这座城市永不停歇的车流声。
林默保持着原来的姿势，坐了很久。直到确认那两人真的走了，他才缓缓地、深深地吐出一口气。紧绷的肩膀垮了下来，一种难以言喻的疲惫感，从骨头缝里渗出来。
他并不愤怒，真的。这种程度的轻视和嘲弄，他经历了二十多年，早已麻木。就像人对空气的感觉，习惯了，也就意识不到了。只是偶尔，在这样独自一人的深夜，那层麻木的外壳会变得薄一些，露出里面一丝细微的、冰凉的涩意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！