上个月在肯尼亚基苏木的社区项目现场，刚过上午十点，赤道的阳光就像裹着热浪的纱巾，扑在人脸上发烫。我站在社区小广场的蓝色遮阳棚下，指尖轻轻拂过桌上印着 “预防疟疾” 的宣传册 —— 封面是当地孩子画的笑脸，有圆溜溜的眼睛和咧开的大嘴巴，这是我们团队特意和社区小学合作设计的，孩子们当时趴在地上涂颜色的模样，我现在想起来还觉得温暖。桌上透明袋子里的肥皂整齐码放着，每一块都贴着斯瓦希里语的 “健康守护” 标签，而本该来帮忙搬桌椅的当地青年姆巴，已经迟到了近一个小时。
我攥着手里的项目登记表，指腹无意识地摩挲着表格边缘，目光不自觉往路口飘。身旁的项目总监张磊压低声音，语气里带着几分担忧：“汪董，要不要我再打个电话问问？这宣讲会定了十一点开始，万一他们临时变卦，咱们光靠团队这几个人，搬桌椅、摆资料都得耽误时间，流程可能要往后拖。” 他刚说完，我还没来得及回应，就听见远处传来 “噔噔噔” 的急促脚步声，抬头一看，姆巴正抱着一篮黄澄澄的芒果朝我们跑，芒果的枝叶还带着新鲜的绿意，身后跟着三个气喘吁吁的伙伴，他那件格子衬衫的后背早已被汗水浸透，像洇开了一片深色的云，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，在阳光下亮晶晶的，像是挂了串小珠子。
没等我们开口，姆巴就红着脸把芒果往我怀里塞，芒果皮上还沾着新鲜的晨露，冰凉的触感混着热带水果特有的甜香，瞬间驱散了我几分燥热。“汪董，实在对不起！让您和团队等这么久！” 他的声音带着明显的喘息，胸口还在微微起伏，眼神却格外诚恳，双手紧紧攥着衣角，“刚才路过玛莎家，听见里面孩子哭得厉害，进去一看，孩子烧得满脸通红，还哭着喊肚子疼，我们没多想，赶紧找了辆三轮车把孩子送卫生站了 —— 医生说可能是喝了院子里存的雨水，不干净闹的，幸好送得及时，现在已经退烧了。这篮芒果是玛莎让我带来的，她说谢谢您还记挂着社区的卫生宣讲，让我们别因为这事耽误了您的事。”
我低头看着怀里饱满的芒果，指尖触到晨露的凉意，心里那点关于 “合作效率” 的顾虑瞬间烟消云散。我把芒果递给身边的实习生，抬手拍了拍姆巴的肩膀，笑着说：“没事，孩子没事就好。玛莎太客气了，这点芒果你们留着吃，咱们一起把宣讲会的准备工作做好，才是真的不耽误事。” 姆巴愣了一下，随即露出笑容，用力点头：“哎！谢谢您汪董！我们这就去搬桌椅，保证不耽误时间！” 说着就招呼伙伴往社区仓库跑。
看着他们的背影，我想起刚到基苏木的第一天，办公室的当地员工娜奥米给我泡了杯加糖的红茶，茶碗是当地手作的粗陶，杯沿还印着小朵的木槿花，热水冲开茶叶，满屋都是淡淡的茶香。她坐在我对面，双手轻轻捧着茶碗，指尖轻轻摩挲着碗壁，轻声说：“汪董，您刚从中国来，可能会觉得我们做事‘慢’，有时候约定好的时间会临时变动，但不是我们不爱守时，只是在这里，人情比时钟更重 —— 邻居家的孩子病了，要是不管不顾，心里会不安；老人搬不动东西，搭把手是应该的。我妈妈常跟我说，‘时钟走得再快，也赶不上人心要暖的脚步’，您慢慢就会明白的。”
当时我还笑着点头，心里却难免有几分疑惑，直到此刻看着姆巴跑远的背影，才真正懂了她的话。张磊在一旁看着，也忍不住感慨：“原来他们是去帮忙了，我刚才还误会了，以为他们没把这事放在心上。” 我转头看他，轻声说：“张磊，咱们来非洲做项目，不能只拿咱们的节奏套这里的生活。尊重当地的人情世故，比死守流程更重要 —— 你看，姆巴虽然迟到了，但他做的是救人的事，这份心，比准时更可贵。以后咱们和当地伙伴合作，多给点理解，多问几句原因，别轻易下判断。” 张磊若有所思地点头：“您说得对，汪董，是我太急了。”
说话间，姆巴和伙伴们已经搬着桌椅过来了，木板上还沾着点泥土，他们却特意用布擦了擦，才往遮阳棚下搬。姆巴一边摆桌子，一边跟我搭话：“汪董，您放心，我们刚才跟卫生站的医生打听了，他说下午要是有空，还能来宣讲会帮着解答问题，咱们一起跟大家说说怎么预防喝了脏水生病。” 我心里一暖，笑着说：“那太好了！有医生帮忙，大家听得更放心。等宣讲会结束，咱们再跟医生聊聊，看看社区里还需要哪些帮助，汪氏也能多做些实事。” 姆巴眼睛一亮，嗓门都高了几分：“真的吗？那太谢谢您了！咱们社区好多人都怕去大医院，要是医生能常来，大家就不用愁了！”
阳光渐渐往头顶移，遮阳棚下的阴影慢慢缩小，伙伴们忙着摆资料、挂挂图，姆巴时不时跟路过的居民打招呼，邀请他们来参加宣讲会，脸上满是干劲。我看着眼前的景象，心里忽然很笃定：汪氏在非洲的路，不是靠冰冷的合同和流程铺就的，而是靠这样一次次的理解、一次次的互助，慢慢走出来的。就像这赤道的阳光，虽然热烈，却能照亮每一个真诚相待的角落。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！