一周的时间，像被按下了快进键，忙得脚不沾地，眨眼就过去了。
金有根这七天几乎没有睡过一个整觉，每天都是天刚蒙蒙亮，村口的鸡叫还没停稳，就揣着证明材料匆匆出门，连口热粥都顾不上喝。
他一趟趟往返于公社、派出所、县户籍科之间，坑洼的乡间土路加上颠簸的柏油马路，硬生生把一双布鞋的鞋底磨薄了大半，脚底板磨出一串密密麻麻的血水泡，走路每一步都钻心的疼，实在扛不住了，就找村里老人学的土办法，剪块粗布抹上浆糊，死死粘在鞋底破损处，硬撑着继续赶路。
这一周的所有重心，全都压在了户口迁移这一件事上，没有半点偏差的余地。
七十年代末的户籍手续繁琐到极致，每一张表格都要手写誊抄，每一项信息都要反复核对，少一个签字、缺一个公章，所有流程就得全部推倒重来。
为了盖一个户籍科的公章，他曾在县机关门口蹲了整整一下午，饿着肚子等领导开完会议，就怕错过时机，耽误分毫进度。
直到最后一道公章落下，工作人员将崭新的户口迁移证明递到他手里的那一刻，金有根紧绷了整整七天的神经，才骤然松弛下来。
他小心翼翼将薄薄的证明对折两层，塞进贴身的衬衣内兜，用手掌死死按住衣兜位置，纸张隔着布料贴着心口，带着实打实的厚重暖意。
他心底涌起一阵劫后余生的庆幸，甚至带着一丝后怕。
好在自己日夜奔波、步步谨慎，这户口总算办得顺顺利利，没有出半点岔子。
若是中途稍有耽搁，耽误了北外的新生报到，那他寒窗苦读多年、拼死拼活考上大学的前程，怕是会直接断送，这辈子都要留下无法弥补的遗憾。
折腾完所有手续，回到城里的临时住处，紧绷的日子终于稍稍清闲了下来。
可消息传得飞快，邻里街坊、老家的亲戚、一同参加高考的同学，接二连三提着东西上门道喜，小小的屋子瞬间热闹了起来。
这个年代的人情最是纯粹厚重，没人送贵重物件，有人拎着半袋自家磨的精白面，有人揣着十几个攒了许久的热鸡蛋，还有老人特意捎来晒干的红枣花生，全是普通乡下人家能拿出的最体面、最真心的心意。
众人围坐在木桌旁，泡着粗茶，你一言我一语地闲聊，话题始终绕不开今年的高考和户籍难题。
金有根静静听着，越听心里越发凉，也越发庆幸自己运气够好、够果断。
他这才真切知晓，今年考上大学的幸运儿里，栽在户籍手续上的人比比皆是，太多人笔试、面试双双过关，最终却栽在了一纸户口上，硬生生弄丢了改变命运的机会。
一个同村的年轻小伙叹了口气，语气里满是惋惜与不甘，开口道出了身边的憾事。
“我表哥，今年高考分数比我还高，妥妥的重点大学苗子，可户口一直挂在乡下老家，公社那边咬死了他插队年限不够，死活不给盖章。”
“来回跑了十几趟公社，好话都说尽了，礼也送了，最后手续还是没办下来，好好的大学名额就这么作废了，他在家关起门哭了整整三天，眼睛都肿得通红！”
旁边一个中年邻居跟着接话，脸上满是唏嘘，又说出一桩更憋屈的事。
“这算啥，我邻居家的小子更冤！笔试面试全过，就因为老户口本和新登记表上的名字错了一个同音字，户籍科直接卡审。”
“为了改这一个字，来回往返县城五六趟，折腾了大半个月，最后还是错过了高校的报到截止日期，十几年的苦读，一夜归零！”
听着众人此起彼伏的感慨，一桩桩、一件件真实的憾事砸在心头，金有根心里五味杂陈，后背悄悄冒出一层冷汗。
也是这一刻，他第一次跳出书本认知，对建国以来的户籍制度，有了最清晰、最血淋淋的真切认知。
这根本不是书本上那些冰冷枯燥的政策条文。
这是牢牢刻在整整一代人骨血里的命运枷锁，松紧更迭之间，主宰了无数普通人的人生走向，每一次政策变动，都牵动着万千家庭的前程与悲欢。
众人围坐闲谈，有几位长辈阅历深厚，聊着聊着，便说起了建国初期的户籍旧事。
金有根支起耳朵静静听着，彻底打开了新世界的认知。
原来新中国的户籍制度，早在1950年就正式落地推行。
从1950年到1957年，是罕见的户籍自由迁徙阶段，政策宽松得让人不敢相信，和如今严苛的规矩判若两个时代。
那时候的上海户口，还没有后来那般万金难求、一票难得，全国各地的百姓都拥有自由迁徙、定居落户的权利，还受国家法律明文保护。
在场一位在公社做过多年文书的远房亲戚，端起粗瓷茶碗抿了一口热茶，缓缓道出一桩亲眼见证的真事，格外有说服力。
早年有个上海的有志青年，响应国家号召，主动分配到河北工厂支援建设。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！