1977年深秋，河北太行山深处的宋家庄还浸在没散的晨雾里，寒气钻得人骨头缝发疼。
宋军扛着磨得发亮的?头，裤脚沾着湿漉漉的黄土，鞋底子还嵌着几根枯草，刚从坡上的自留地刨完红薯回来，村口那台锈迹斑斑的大喇叭突然“吱呀”响了两声，紧接着，一道洪亮又急促的声音炸得他耳朵嗡嗡疼：
“即日起恢复高等学校招生考试，凡符合条件者均可报名！”
喇叭里的话翻来覆去地喊，像重锤砸在宋军心上，他手里的?头“哐当”一声掉在硬邦邦的土路上，砸起一片细尘，混着晨雾飘在眼前。
他今年二十五，初中毕业刚满十七，就赶上了上山下乡，在这片黄土地里刨了整整八年，双手布满厚厚的老茧，指关节肿大变形，掌心的裂口还渗着没干的血丝，那是常年握?头、掰玉米磨出来的。
脑袋里的那些公式定理，早就跟着汗水一起渗进了黄土地，连“x+y”怎么念，都快记不清了。
“高考？”同村的二柱子叼着根烟袋，凑过来拍了拍他的肩膀，烟袋杆上的烟灰簌簌往下掉，一脸不可置信，“那不是城里念书人的事儿吗？咱这泥腿子，面朝黄土背朝天，大字不识几个，还能考大学？怕不是喇叭里念错了吧！”
不光是他们，这一年，全国570万考生，大多都是这副迷迷蒙蒙、不敢置信的模样。
十年浩劫，学校停课，书本被当成“四旧”焚烧，课桌被劈了当柴烧，谁也没想到，有一天，还能凭着一张试卷，改变自己被注定的命运。
就像大晌午晒糊涂了的庄稼人，猛地被一盆凉水浇醒，眼神里全是茫然：考啥？咋复习？啥时候考？甚至有人连“高考”两个字，都得在心里默念好几遍，才敢确认不是做梦。
没人能给出答案。
公社的干部来了一趟，只丢下一句“报名截止到月底，复习自己想办法”，就匆匆走了。
宋军报完名的那几天，天天抱着脑袋蹲在自家门槛上发呆，烟一根接一根地抽，地上堆起了一小堆烟蒂。
他试着从箱子底翻出姐姐们留下的旧课本，泛黄的纸页都卷了边，边角被虫蛀得坑坑洼洼，上面还画着好些红叉叉，那是姐姐们当年做题出错，被老师批改的痕迹，纸页上还残留着淡淡的墨水味和霉味。
他捧起书，手指都发僵，那些“x+y”“主谓宾”，跟地里的野草似的，看着眼熟，可怎么也记不住，念一遍就忘，再念一遍，还是像第一次见。
“还不如扛?头痛快！”
宋军烦躁地把课本一扔，课本“啪”地砸在土坯墙上，又滑落在地，卷边的纸页更乱了。
他转身就想去地里干活，可刚走到门口，就想起村里那个老知青周建国。
他为了赶在报名截止前回来，连夜从几十里外的林场赶回来，鞋子磨破了一个大洞，脚趾头露在外面，袜子上全是血泡，裤腿被树枝刮得稀烂，脸上还沾着泥，可手里却紧紧攥着那张报名申请表，眼睛亮得吓人。
还有邻村的代课老师张桂兰，都快四十了，头发白了大半，抱着一本旧课本，哭得像个孩子，声音哽咽着说：“十年了，终于有机会了！我这辈子，就想圆一个大学梦啊！”
宋军的脚步顿住了，心里像被什么东西揪了一下，酸溜溜的，又带着一股劲。
他弯腰，小心翼翼地把课本捡了回来，用袖子擦了擦上面的尘土，指尖摩挲着泛黄的纸页。
是啊，这可是国家给的机会，是给他们这些被遗忘了十年、被命运按在黄土地里的人，一次公平竞争的机会。哪怕考不上，能站进考场，能再拿起课本，也值了！
1977年的高考，堪称史上最“卷”的一次。
积聚了十三届考生，有应届生，有下乡知青，有代课老师，甚至还有已婚的中年人，而复习时间，却只有一个多月，更要命的是，复习资料少得可怜，能找到一本完整的课本，都算是天大的幸运。
宋军算是幸运的，他三个姐姐都是“老三届”，当年偷偷藏了几本数学、语文课本，还有几本油印的习题集，油印的字迹都模糊了，有些地方还晕染在一起，看不清笔画，那是当年姐姐们冒着风险，在煤油灯下偷偷印的，纸页薄得像蝉翼，一不小心就会撕破。
可就算这样，资源也紧张得要命。
村里一共报名了八个考生，最后凑出来的复习资料，统共就五本书、三本笔记，连翻都得小心翼翼，生怕翻破了。
“这本语文你先看上午，我下午来拿！别弄脏了，这可是咱村唯一一本完整的语文书！”
“我数学好点，晚上咱们在煤油灯底下，我给你们讲公式，你们记牢了，别回头又忘了！”
“英语题我实在不会，字母都认不全，谁会谁来搭把手啊？哪怕教教我认字母也行！”
每天收工后，宋军家的土坯房里就挤满了人，连门槛上都坐着两个，挤得喘不过气。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！