纸条上写着“赵楼公社赵楼大队特产队”，字迹歪歪扭扭，还沾着点苦艾味。刘忠华拿起纸条，手指反复摩挲着那几个字，心里像打翻了五味瓶。
老人临走时，哼起了《牧马人》的调子，那熟悉的旋律让他想起袁洁——她总把“蓝蓝的天上白云飘”唱跑调，把“白云飘”唱成“白鹅漂”，每次都逗得他哈哈大笑。可现在，再也没人跟他一起唱歌了。
刘忠华握着纸条愣了好几天，好几次把笔和纸摆在桌上，可终究还是没写一个字。他怕，怕袁洁已经对他失望，怕自己给不了她想要的未来，更怕收到的回信里，写着她已经认命的消息。
日子一天天过去，刘忠华心里的郁结越来越深，可唢呐却吹得越来越好。他常常骑着枣红马，跑到没人的山坡上，对着辽阔的草原吹唢呐。那声音清澈透亮，能刺破天际，把他心里的愤懑、悔恨、思念全都释放出来。
深秋的敖包山上，寒风萧瑟，刘忠华的唢呐声惊散了南迁的鸿雁。有次吹到《走西口》的高音时，枣红马突然前蹄腾空，扬蹄长嘶，把他摔进一片枯黄的针茅草里。刘忠华躺在地上，望着天上飘过的流云，突然想通了——有些别离就像草原上的风，你追得越急，它散得越快。袁洁就像那风，来过他的生命里，留下了最美好的回忆，这就够了。
他慢慢坐起来，摸出怀里的信纸，阳光透过树叶的缝隙洒在纸上，那些清秀的字迹仿佛又鲜活起来。刘忠华深吸一口气，把信纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。他知道，袁洁还在等他，等他变得更勇敢，等他去兑现曾经的承诺。总有一天，他会带着这封信，去找那个爱唱跑调歌的姑娘，告诉她，他来了。
夏日的骤雨来得比牧人甩鞭还急，豆大的雨珠砸在沙石丘陵上噼啪作响，先前还嶙峋得像卧着的兽脊的土坡，不过半袋烟的工夫就被冲刷得油亮，远远望去竟成了绵延的镜面，连天上跑着的流云都落进了水洼里，碎成一片片晃眼的光，活像天神失手打碎了琉璃盏，把碎片全撒在了这草原上。
刘忠华蹲在饮马槽边，看着雨丝把槽里的水搅出细密的圈，耳边又响起鏊嘎老人的话：“雨水抹得平沟壑，时光熨得淡伤痕。”可这话刚在心里落定，远处就传来宝儿的马蹄声——那匹枣红马不知从哪儿蹚了过来，蹄子踏碎水洼里的云影，镜面瞬间裂成蛛网，等雨停了太阳一晒，那些裂痕又在沙石上重新皴皱起来，跟没被冲刷过似的。
他叹了口气，指尖无意识地拨弄着槽边的格桑花。人都说记忆是刻在心里的，可他总觉得不是那么回事。就像去年冬天丢了的那把铜壶，当时急得翻遍了整个饲养院，现在连壶身上刻的花纹都想不真切了；还有刚插队时跟老乡学编筐，当时觉得难如登天，现在连编筐的步骤都记不全了。原来过往那些自以为重要得能记一辈子的事，都跟被雨水泡过的账本似的，字儿慢慢就晕开了，模糊得再也认不清。
悲伤大抵也是这样吧？袁洁刚走那会儿，他夜里躺在土炕上，一闭眼就想起她裹着羊皮袄跟他说要去南边插队的模样，心口像被马嚼子勒着似的疼，连饭都咽不下。可现在呢？日子一天天过，疼劲儿慢慢就轻了，只是偶尔看到她当初帮他刻在唢呐杆上的“忠”字，心里才会揪一下。
今天是袁洁离开的第九十七个黄昏，天刚放晴，西边的云彩染得跟火烧似的。刘忠华坐在饮马槽边，手里捏着朵格桑花，竟较真地数起了花瓣尾巴上的毛旋——一片、两片、三片……直到数到第二十三片，才听见身后传来烟袋锅磕碰马鞍的声响。
“小子，跟朵花较什么劲？”鏊嘎老人不知何时站在那儿，烟袋锅里的火星明明灭灭，“三个月没怎么说话，喉咙里都快长草了吧？”
刘忠华没回头，只是把格桑花插在槽边的土缝里。这三个月，他除了喂牲口、跟鏊嘎搭几句话，剩下的时间都在练唢呐。从一开始吹得断断续续，连云雀都惊不飞，到现在《雁落沙滩》的曲调一出来，草窠里的云雀能扑棱棱飞起一片，他的嘴唇都磨出了茧子，可只有唢呐铜碗里震颤的气流，能把堵在喉咙里的硬茧捅破，让他觉得舒坦些。
“听好了小子！”鏊嘎蹲下来，用烟袋锅指了指他放在身边的唢呐，“百般乐器唢呐称王——不是震彻红白事，就是穿透生死场！” 老人总爱念这段艺诀，沟壑纵横的手指还会随着韵脚在膝盖上敲打着节奏，“十年竹笛百年箫，弦断腰弓方识胡。琵琶弦上说千年，唢呐一响定乾坤！这话可不是吹的，咱这唢呐，能把心里的苦都吹出去，比喝碗烈酒还解气！”
刘忠华抬头望了望敖包山，只见一只雄鹰在天上盘旋，翅膀剪着晚霞。他突然就明白了，这铜杆木碗的家伙为啥能锁得住人心——它不用说话，就能把那些说不出口的愁苦、堵在胸口的郁结，都化作穿云裂石的锐响，就像刚才那场暴雨冲刷丘陵似的，把肺腑里的浊气都荡得干干净净。
可一想到袁洁，心里的悔意又跟雨后的野草似的疯长。当初袁洁跟他说想一起去南边插队，那边有更好的知青点，还能学种水稻，他却犹豫了——他放不下饲养院的牲口，放不下鏊嘎老人，更怕去了新地方适应不了。他总说再等等，等把宝儿驯得更听话些，等帮鏊嘎把过冬的草料备足了，可袁洁等不了，她拿着插队通知书来找他的那天，眼里的光都暗了。
要是当初自己不那么优柔寡断，不总计较那些羁绊，袁洁是不是就不会走？要是袁洁能多给他些时间，不那么急着离开，现在他们是不是还能一起在草原上放马，一起听鏊嘎说故事？这些念头一冒出来，心里就像被马鬃扎着似的，又疼又痒，可再怎么想，结局也变不了了。
喜欢1977年高考又一春请大家收藏：(www.suyingwang.net)1977年高考又一春三月天更新速度全网最快。