腊月的风，像裹着小冰碴儿的刷子，刮在脸上生疼。但西里村的上空，却仿佛被一只无形的大手搅动着，弥漫开一种与严寒截然不同的、越来越浓稠、越来越滚烫的气息——年味儿。这味道，混杂在炊烟里，飘荡在人们带着喜气的交谈中，也悄然爬上了吴普同和小伙伴们冻得通红却格外兴奋的小脸。
对于吴普同来说，年味的第一个高潮，不是噼啪炸响的鞭炮（那还早），也不是贴在门框上的红对联（那得等腊月二十几），而是家里猪圈旁即将上演的一场“盛事”——杀年猪！
家里的两头大白猪，从开春的小猪崽养起，在母亲李秀云日复一日的泔水、麸皮、野菜精心喂养下，早已膘肥体壮，圆滚滚、白花花，成了猪圈里两座会移动、会哼哼的“肉山”。前几天，其中一头已经被父亲吴建军和收猪的贩子讨价还价后，拉走了。换来的一叠带着体温的钞票，被母亲小心翼翼地锁进了那个掉漆的木箱深处。吴普同知道，那是用来置办年货、扯新布、买鞭炮的“宝贝”。
而今天，腊月十几的一个清晨，天还蒙蒙亮，院子里就比往日热闹了许多。猪圈里剩下的那头大白猪，似乎也预感到了什么，一反常态地焦躁不安，在圈里来回踱步，哼哼声也变得急促而响亮，不再是平日里懒洋洋的调调。
“同同，小梅，别往前凑！待会儿人多手杂！”母亲李秀云端着一大盆热气腾腾的、用麦麸和刷锅水熬成的“最后早餐”，一边往猪槽里倒，一边叮嘱扒在猪圈矮墙上看热闹的兄妹俩。
吴普同才不管那么多，他的眼睛瞪得溜圆，心脏像揣了只小兔子，扑通扑通跳得厉害。他知道，今天的主角就是这头大白猪！很快，院门被推开，几个熟悉的街坊邻居走了进来。领头的赵大伯，是村里有名的“把式”，力气大，人也爽快。还有李二叔、王三哥，都是平日里和父亲关系不错的壮劳力。他们穿着厚厚的旧棉袄，袖口挽起，脸上带着一种即将投入“战斗”的跃跃欲试和过年帮忙特有的喜气。
“建军，家伙什都备齐了吧？”赵大伯嗓门洪亮。
“齐了齐了！就等几位老哥了！”吴建军搓着手，脸上是少有的、混合着郑重和一丝不易察觉的紧张笑容。
大人们寒暄几句，便不再耽搁。目标明确——猪圈里的那头大白猪！
“动手！”赵大伯一声令下，几个人高马大的汉子呼啦一下围住了猪圈门。猪似乎感到了巨大的威胁，猛地向角落里缩去，发出惊恐的尖利嚎叫，震得人耳膜发麻。
“嘿！还挺机灵！”李二叔笑着，动作却一点不含糊。他猛地拉开圈门，和赵大伯一左一右，像两座铁塔般堵在门口。王三哥则异常敏捷地跳进猪圈，目标直指猪的耳朵！只见他大手一伸，又快又准，一把就揪住了猪那蒲扇般的大耳朵！猪吃痛，拼命甩头挣扎，巨大的力量带得王三哥一个趔趄。
“抓尾巴！抓尾巴！”赵大伯吼道。吴建军早已瞅准机会，从猪后面扑上去，双手死死抱住了那条又粗又短、沾满泥巴的猪尾巴，用尽全身力气往上提！
“哎哟！好家伙！劲儿真大！”吴建军脸憋得通红。
猪被揪住了要害（耳朵和尾巴），剧痛和恐惧让它爆发出惊人的蛮力，四蹄乱蹬，身体疯狂地扭动，想把背上的人甩下去。猪圈里顿时尘土飞扬，猪的嚎叫声、人的吆喝声、猪蹄蹬在泥地上的扑腾声混作一团，场面激烈得像一场小型“围猎”。
吴普同和小梅看得紧张极了，小手紧紧抓着冰冷的土墙，小嘴微张，既害怕又觉得无比新奇刺激。那头平日里看起来笨拙慵懒的大白猪，此刻竟如此凶猛有力！
混乱中，赵大伯和李二叔也瞅准空档挤了进去。赵大伯一个矮身，双臂如同铁钳，猛地抱住了猪的一条前腿！李二叔则抱住了同侧的后腿！
“一二三！起！”赵大伯一声大吼，四个壮汉同时发力！那几百斤重的、疯狂挣扎的庞然大物，竟然被他们硬生生地从地上抬离了地面！猪的身体瞬间悬空，只剩下被抱住的腿徒劳地蹬踹，嚎叫声也变成了绝望的呜咽。
“快！捆绳子！”吴建军喊道。
王三哥早已准备好粗麻绳，动作麻利地将猪被抬起的四条腿，两两一组，飞快地捆扎结实。麻绳深深勒进猪腿的皮肉里（吴普同看到这里，心里莫名地紧了一下，赶紧移开目光，去看猪扭动的脑袋）。
前后腿都被牢牢捆住，大白猪彻底失去了反抗能力，只剩下身体还在微微扭动和低沉的哼唧。它被几个大汉合力抬出了猪圈，放在了院子里事先准备好的、空着的板车上。
“走嘞！送它上‘路’！”赵大伯拍了拍手，豪气地喊道。仿佛完成了一项了不起的任务。
吴建军和几个邻居一起，拉着载着被捆得结结实实、还在哼哼的“战利品”的板车，走出了院门，朝着村子另一头的“作坊”走去。那里是村里专门处理这类事情的地方，平时空着，只有年关才热闹起来。吴普同和小梅像两条小尾巴，兴奋又有点怯生生地跟在板车后面。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！