九月的风裹挟着桂花香钻进车窗，林清绾坐在出租车后座，手指无意识地摩挲着录取通知书。烫金的校徽在阳光下闪闪发亮，"北京大学"四个字烫得她指尖发麻。
"到了。"司机按下计价器，"这可是全国最好的中文系，姑娘前途无量啊。"
林清绾付了钱，拖着行李箱走上北大东门的石阶。九月一号的校园像沸腾的火锅，到处都是拖着箱子、抱着被褥的新生。她站在三角地前，望着公告栏上密密麻麻的社团招新海报，忽然想起十年前那个夏天——
"林清绾！"
熟悉的声音从身后传来。她转身，看见程野顶着一头乱发，肩上歪斜地挂着个蛇皮袋，正朝她挥手。他的运动服洗得发白，裤脚还沾着泥点，活像刚从工地逃出来的民工。
"你这也太......"林清绾憋住笑，"像逃荒的。"
程野把蛇皮袋往地上一扔："要你管！"他弯腰捡起滚到路边的矿泉水瓶，"这破学校连个接新生的学长都没有，害得老子自己扛行李。"
"谁让你报金融系？"林清绾帮他提起箱子，"这种热门专业当然抢手。"
程野突然压低声音："喂，听说我们班导是谢氏集团的人。"他眼神闪烁，"就是......那个谢临川家的公司。"
林清绾的手指猛地收紧。十年过去，谢临川三个字依然像根刺，扎在她记忆最深处的某个角落。
---
金融系的报到点挤得水泄不通。程野好不容易挤到队伍前面，却看见一个穿名牌西装的男人正被簇拥在人群中央。那人约莫三十出头，金丝眼镜后的眼睛像鹰隼般锐利，袖扣上的钻石在阳光下晃得人眼花。
"那是......"程野拉住旁边的女生。
"哦，那是我们的班导，谢氏集团的少东家谢明远。"女生压低声音，"听说他爸就是谢氏集团的董事长，可有钱了！"
程野的胃突然绞痛起来。十年前那个雨夜，父亲跳楼时溅在校服上的血，此刻仿佛又在眼前绽开。
"同学？"谢明远不知何时站在了他面前，"你是程野吧？"
程野僵在原地。男人伸出手，腕表上的蓝宝石在阳光下折射出刺目的光："欢迎来到北大。对了，你父亲......还好吗？"
"他死了。"程野听见自己冰冷的声音。
谢明远的笑容凝固了一瞬，随即恢复如常："节哀。"他拍了拍程野的肩膀，力道大得几乎捏碎骨头，"晚上七点，金融系迎新会，别迟到。"
---
中文系的宿舍楼藏在未名湖畔的垂柳里。林清绾推开401室的门，三个女生正在整理床铺。
"你好，我是林清绾。"她笑着打招呼。
"我是苏晴！"扎马尾的女生蹦跳着过来，"哇，你的行李箱好高级！"
另两个女生也围上来。一个戴眼镜的女生推了推镜框："我是李媛，汉语言文学专业的。"另一个短发女生爽朗地笑道："我是陈雨，也是中文系的！"
四人正热络着，手机突然响起。林清绾一看，是程野发来的消息："金融系迎新会，速来！有惊喜！"
---
金融系的迎新会在未名湖边的小礼堂举行。程野推开大门时，里面已经坐满了人。谢明远站在讲台上，正在讲解金融系的就业前景。
"......我们系的毕业生，百分之九十都进了四大行或跨国企业。"谢明远的声音像浸了蜜，"当然，如果能进谢氏集团，前途更是不可限量。"
台下响起热烈的掌声。程野站在门口，忽然看见角落里坐着一个熟悉的身影——苏晴正和几个女生说笑，看见他后拼命挥手。
"程野！这边！"
他走过去坐下，苏晴立刻凑过来："你怎么跑金融系来了？"
"选错了呗。"程野耸耸肩，目光却一直盯着讲台上的谢明远。
迎新会结束后，苏晴神秘兮兮地拉住他："走，带你去个好地方！"
---
未名湖畔的酒吧人声鼎沸。苏晴点了一打啤酒，推到程野面前："庆祝你考上北大！"
程野灌了一口，苦涩的液体滑过喉咙："我爸要是知道我学金融，非得从坟里爬出来不可。"
"别想那些了。"苏晴拍拍他的肩，"来，说说你和林清绾现在怎么样了？"
程野的手指突然颤抖起来。几年前的画面在脑海中闪回——十七岁的林清绾站在天台，夕阳把她的影子拉得很长；高考前夜，他在医院走廊听见父亲的心电图变成一条直线；还有谢临川站在雨中的背影，像一尊没有温度的雕像......
"我也不知道。"他听见自己说。
---
与此同时，林清绾正坐在图书馆里翻阅《中国现代文学史》。手机震动起来，是苏晴发来的消息："速来未名湖！有大事！"
她合上书，走出图书馆时，夜风已经带上了初秋的凉意。未名湖畔，苏晴和程野正站在柳树下，两人的影子被路灯拉得很长。
"怎么了？"林清绾走过去。
苏晴神秘兮兮地从包里掏出一叠纸："看这个！"
林清绾接过一看，竟是金融系的课程表。程野突然压低声音："我发现谢明远在偷偷修改我们的课表，把几门重要的专业课都换成了他的选修课。"
"你是说......"林清绾的瞳孔骤然收缩。
"这是个陷阱。"程野的眼里燃起怒火，"他想让我们挂科，然后......"
湖边的风突然大了起来，吹得柳枝沙沙作响。远处，谢明远的身影正从办公楼里走出来，手里拿着一叠文件，金丝眼镜在路灯下闪着冷光。
几年过去，有些东西依然没有改变。就像此刻，程野握紧拳头时，掌心里依然残留着当年在地下室找到的那枚染血的硬币的温度。
"我们得做点什么。"林清绾轻声说。
月光下，三个年轻人的影子紧紧靠在一起，像一道永不弯曲的脊梁。
喜欢薄荷汽水与玻璃瓶请大家收藏：(www.suyingwang.net)薄荷汽水与玻璃瓶三月天更新速度全网最快。