十年后的雨季，地下室的空气潮湿而沉闷。程野站在那台老旧的电视机前，手指微微颤抖着插入录像带。这盘磁带是他在整理父亲遗物时偶然发现的，上面用褪色的记号笔潦草地写着"校庆录像"四个字。当时他并未在意，直到昨天在苏晴家偶然提起，才意识到这可能是解开谢临川之谜的关键。
画面开始播放的瞬间，所有人都屏住了呼吸。屏幕上的画面有些模糊，色彩也因年代久远而略显暗淡，但依然能清晰辨认出那是十年前的校庆晚会现场。五个人站在舞台中央，穿着统一的校服，笑容灿烂得刺眼。林清绾站在最中间，扎着高高的马尾辫；程野比现在瘦削许多，校服外套随意地搭在肩上；陆离的刘海遮住了半边脸，只露出一双忧郁的眼睛；苏晴在旁边比着剪刀手，青春洋溢；而谢临川站在最边缘，嘴角挂着若有若无的笑意，眼神却冷得像冰。
"暂停。"程野突然伸手按下了暂停键。画面定格在五人合影的瞬间，他的手指悬停在谢临川的脸上，"看这里。"
陆离凑近屏幕，眯起眼睛："有什么不对吗？"
"光线。"程野的声音低沉而确定，"其他人脸上的光线都是均匀的，只有谢临川的左脸有一块明显的阴影。"他拿起遥控器，将画面放大，"而且他的站姿...很刻意地避开了聚光灯。"
苏晴突然倒吸一口冷气："等等，我记得那天晚上..."她的声音戛然而止，手指无意识地绞紧了衣角。
林清绾的目光落在录像带的标签上："这是完整的录像带吗？有没有后续？"
程野快速倒带，然后按下播放键。画面继续播放，校庆表演开始，五人的身影逐渐被舞台上的其他同学淹没。就在这时，陆离突然指着屏幕一角："那是什么？"
画面边缘闪过一个模糊的黑影，似乎有人站在舞台侧面的阴影处。程野再次按下暂停键，将画面放大。那个黑影穿着深色的衣服，看不清面容，但能隐约辨认出一个轮廓——是谢临川。
"他...他不是站在舞台上吗？"苏晴的声音有些发抖，"为什么会在舞台侧面？"
"更奇怪的是..."林清绾指着屏幕上的时间码，"校庆表演是晚上七点开始的，但这个时间码显示是八点十五分。"她的手指微微颤抖，"也就是说，这段录像不是直播，而是后来录制的。"
程野的脸色变得苍白："也就是说，我们那天晚上...可能根本不知道自己被拍下来了。"
接下来的十分钟里，他们反复观看了那段录像。随着画面的推进，越来越多的疑点浮出水面。在某个镜头中，谢临川似乎对着镜头方向做了一个细微的手势；在另一个镜头里，舞台灯光突然闪烁了一下，而就在那一瞬间，画面边缘闪过一张模糊的脸——是谢明山，谢临川的父亲。
"这不可能..."程野的声音几乎是从牙缝里挤出来的，"那天晚上我父亲...他不可能出现在学校。"
林清绾突然想起什么："等等，那天晚上我母亲给我打过电话，说她在校门口看到了谢明山的车。"她的声音越来越低，"但我当时以为她看错了..."
录像带播放到结尾时，画面突然跳了一下，然后出现了一段从未见过的画面。镜头摇晃得厉害，似乎是在偷拍。画面中是学校的办公室，一个模糊的身影正在翻动桌上的文件。虽然看不清脸，但从身形和动作来看，毫无疑问是谢临川。
"这是..."苏晴的声音颤抖得几乎听不见。
"他在篡改成绩单。"程野的声音冷得像冰，"那天晚上，他趁我们表演的时候，偷偷溜进办公室改了成绩。"
画面继续播放，谢临川的动作越来越快，最后将一叠文件塞进包里，转身离开。就在他推开门的瞬间，画面突然一片漆黑。
"带子到这里就结束了。"程野按下停止键，房间陷入一片死寂。
沉默持续了很久，久到雨声似乎都变得清晰起来。最后是陆离打破了沉默："所以...谢临川那天晚上根本没和我们在一起？"
"不。"林清绾突然说，她的声音很轻，却像一把刀划破了寂静，"他和我们在一起，只是...同时在做这件事。"她的目光落在录像带上，"他在表演结束后立刻去了办公室，利用我们表演的时间差完成这一切。"
程野的拳头攥得发白："也就是说，我们所有人...都是他的不在场证明。"
苏晴突然想起什么，从包里掏出手机："我记得十年前，我拍过一些校庆的照片..."她快速翻找着相册，"找到了！这是我们表演结束后的合照，但是..."她的声音戛然而止，"这张照片里没有谢临川。"
三人凑近手机屏幕。照片上是四个人的笑脸，林清绾、程野、陆离和苏晴，但谢临川的位置空缺着，仿佛他从未存在过。
"他删除了自己。"程野的声音低沉而冰冷，"不仅从录像里，还从我们的记忆里。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！