午后的阳光斜斜扫过奶茶店的吧台，将玻璃罐里的珍珠、椰果映得透亮。空气中飘着浓郁的奶茶香，甜得发腻，穿粉色工装的店员正低头忙着摇制奶茶，杯壁碰撞发出清脆的声响。推门的风铃“叮铃”一响，厉沉舟走了进来，浅灰色的卫衣沾了点路边的尘土，头发被风吹得有些凌乱，脸上依旧是那副恢复正常后特有的、近乎平淡的沉静。
他走到吧台前，目光掠过菜单上密密麻麻的奶茶名称——珍珠奶茶、杨枝甘露、芋泥波波……最后落在店员忙碌的手上，开口时声音很轻，却带着不容置疑的执拗：“给我来一杯牛奶。”
店员手上的动作顿了顿，抬起头，脸上挂着职业性的微笑：“不好意思呀，我们这是奶茶店，不卖纯牛奶哦。您要不要看看别的？我们家的招牌奶茶卖得特别好。”
厉沉舟没看菜单，眼神直直地盯着店员，重复了一遍：“我要牛奶。”
这时，正在后厨煮珍珠的老板走了出来，是个四十岁左右的男人，围着印着奶茶店logo的围裙，手里还拿着一把长柄勺。他笑着打圆场：“这位先生，实在不好意思，我们店确实只做奶茶和果饮，没有纯牛奶售卖。您要是想喝牛奶，旁边两条街就有超市，那里种类多，也新鲜。”
厉沉舟的目光转向老板，眉头微微蹙起，语气里多了几分古怪的执着：“你们这没有牛奶？那你把你们的奶给我不就行了吗？”
老板愣了一下，没明白他的意思，下意识地指了指吧台后的冷藏柜：“先生，我们这的‘奶’都是制作奶茶用的植脂末和鲜牛乳，都是按比例配好做饮品的，不单卖呀。”
“我不管你们是什么奶，”厉沉舟往前凑了凑，双手撑在吧台上，眼神里闪过一丝不易察觉的偏执——那是他恢复正常后，偶尔还会冒出来的、属于过去的痕迹，“我就要一杯牛奶，用你们的奶做，就行。”
老板脸上的笑容淡了些，耐着性子解释：“先生，不是我们不卖给您，是真的没有这么卖的。我们的鲜牛乳都是大桶封装的，打开了就得尽快用完，没法单独给您装一杯呀。而且您看，旁边超市多方便，您为什么不直接去超市买呢？”
“我乐意来你们这买，行吗？”厉沉舟的声音陡然提高了几分，吓了旁边正在点单的小姑娘一跳。他似乎也意识到自己的语气太冲，又放缓了声音，可那份执拗丝毫未减，“我今天就想在你们这喝杯牛奶，多少钱都行。”
老板看着他这副不达目的不罢休的样子，心里有些无奈。最近店里生意一般，也不想因为这点事得罪顾客，犹豫了几秒，终究还是松了口：“行吧先生，我给您单独装一杯鲜牛乳。不过这鲜牛乳是我们专门用来做奶茶的，成本不低，一杯算您20元，您看可以吗？”
厉沉舟听到“20元”时，眼神几不可察地动了一下。他口袋里的钱不多，是他这几天打零工挣来的——恢复正常后，他试着像个普通人一样生活，找了份临时的搬运工工作，一天挣的钱也不过百十来块。20元一杯的牛奶，对他来说，不算便宜。
可他没犹豫太久，点了点头：“行，20就20。”
老板转身走进后厨，从冷藏柜里拿出一桶鲜牛乳，找了个干净的透明玻璃杯，小心翼翼地倒了满满一杯，又走到吧台前，把杯子推到厉沉舟面前：“先生，您的牛奶。”
玻璃杯里的鲜牛乳泛着乳白色的光泽，表面还浮着一层薄薄的奶皮，看起来新鲜又纯粹。厉沉舟伸出手，轻轻握住杯子，冰凉的触感从指尖传来，让他紧绷的神经稍稍放松了些。他没有立刻喝，只是盯着杯子里的牛奶，眼神有些恍惚。
他想起很久以前，囡囡还在的时候，每天早上都会缠着他要一杯热牛奶。那时候他还不是后来那个疯子，会早起给囡囡热牛奶，看着她捧着杯子，小口小口地喝，脸上沾着奶渍，笑得一脸灿烂。那时候的牛奶，是温热的，是甜的，是带着家的味道的。
后来，一切都毁了。他变成了疯子，囡囡不在了，家也没了。再后来，他恢复了正常，却再也找不回当初的温暖。这杯20元的牛奶，冰凉、昂贵，却让他莫名地想起了过去的时光，想起了那些被他亲手毁掉的、最珍贵的东西。
旁边的店员见他一直盯着牛奶不喝，忍不住小声对老板说：“老板，这人好奇怪啊，花20块买杯牛奶，还不喝。”
老板轻轻摇了摇头，示意店员别多嘴。他看得出来，眼前这个男人，虽然看起来正常，可身上总带着一股说不出的落寞，像是藏着很多故事。
厉沉舟终于回过神来，他端起杯子，抿了一口。鲜牛乳的味道很纯，带着淡淡的奶香，没有奶茶的甜腻，却也没有记忆里的温热。他一口一口地喝着，动作很慢，像是在品尝什么稀世珍宝。
杯子里的牛奶渐渐见了底，他放下杯子，掏出钱包，从里面抽出一张皱巴巴的20元纸币，放在吧台上：“钱给你。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！