“我怕的不是辛苦，不是压力，不是写不出来。我怕的是……失去。”
“失去我走在街上没人认识我的自由，失去我爸妈能平平常常去跳广场舞不用担心被人围观的日常，失去我和朋友可以毫无顾忌吹牛开玩笑的晚上。”
“我怕红烧肉这三个字，变成一个笼子。把我，把我身边的人，都关进去。”
他说到这里，停了下来。
长时间的沉默。
熊猫阿宝在屏幕里一动不动。
快音和奇点弹幕区，开始有零星的文字浮现：
“我好像……有点懂了。”
“原来是这样……”
“不是社恐，是保护。”
“肉大，我们不会的！”
“对！我们只关心书！”
“作品粉在此！”
这些声音起初很小，然后慢慢变多。
TikTok那边，翻译将这段心声完整传递后，评论区也出现了类似的理解：
“他只是想要正常的生活。”
“成名真不容易。”
“我们爱你的故事，不是你的隐私。”
“支持红烧肉！请继续写出精彩的故事！”
徐亦看着那些开始出现的、表示理解的弹幕，眼眶有些发烫。
他眨了下眼睛，继续开口，声音比刚才更稳了一些：“所以，我不露面，不接受采访，不参加活动。不是因为傲慢，不是因为故作神秘。是因为……我想在红烧肉和我之间，留一道墙。”
“墙这边，是你们认识的红烧肉。他写书，他讲故事，他会和你们聊小说，聊剧情，甚至论道。而墙那边，是一个普通人。他会上班，会陪爸妈散散步，会和朋友打打游戏，会有烦恼，也会为了一些小事高兴。”
“这道墙，我想留着。”
他顿了顿，补充道：“至少现在，我想留着。”
熊猫阿宝在画面里，缓缓抬起爪子，做了一个拜托的、有些笨拙的拱手动作。
“今天用这个形象和大家见面，是我能做的最大的让步。”徐亦的声音里，带着一种坦诚的无奈，“也是我能想到的，既能和大家说说话，又能守住那道墙的……最好的办法。”
“谢谢你们，愿意听我说这些。”
“谢谢你们，喜欢墙这边的红烧肉。”
“也谢谢你们……尊重墙那边的，那个普通人。”
话音落下。
直播间再次陷入安静。
但这一次的安静，和之前不同。不是空寂，而是一种沉甸甸的、充满了理解和共鸣的寂静。
快音在线人数：821万。
TikTok在线人数：475万。
全球快一千三百万真实人数，此刻守在屏幕前，看着那只憨厚的熊猫，消化着那些从未期待会听到的、来自创作者最深处的坦诚。
然后，弹幕再次动了起来。
这一次，不再是无意义的欢呼，不再是刷屏的红烧肉。
而是——
“尊重！”
“保护我方肉大！”
“书粉在此，只论作品，不问真人！”
“墙在人在！”
“理解！完全理解！”
“你写，我们看，就这样很好！”
“谢谢你的故事，谢谢你的坦诚。”
不同语言的表达，核心意思却惊人一致。
那些文字在屏幕上滚动，温暖，克制，充满力量。
徐亦看着那些弹幕，看着那只在屏幕里憨憨坐着的熊猫阿宝，终于，轻轻地、长长地，呼出了一口气。
阿宝的脸上恢复温和的笑容。
“好了，真心话说完了。”徐亦声音轻松了一些，“接下来，该兑现承诺了。我们来聊天吧。”
他顿了顿，补充道：
“顺便，抽个奖。”
喜欢巨星重生：只想低调做幕后请大家收藏：(www.suyingwang.net)巨星重生：只想低调做幕后三月天更新速度全网最快。